回到寫作現場的 思想盛宴——評《四分之三的沉默》

　　讀傅小平的《四分之三的沉默：當代文學對話錄》，能夠深切地感受到他對文學的敬畏，他敬畏的並不是某一位作家，也不是某部文學作品，而是一種純然的，向人類精神深處漫溯的文學精神。

　　在該書中，傅小平與莫言、賈平凹、哈金、張煒、阿來、齊邦媛、高爾泰、安妮寶貝、楊煉、歐陽江河等21位在當代文壇頗有影響力的作家展開一場場關於文學的深入對話，與媒體上司空見慣的溫和、表揚式對談不同，傅小平與作家的對話是犀利而深刻的。他擁有能夠將作家寫作中的猶疑、躲閃、逃避全部發掘出來的能力，進而展開深入對話。就連諾貝爾文學獎得主莫言，在他的犀利提問下，都要直面創作中的缺憾。這種讓作家回到寫作現場，與他一起重新解構人物以及進行精神追問的能量，在當代中國文壇以及評論界都是罕見而珍貴的。

　　在書中，我們看到了傅小平與作家之間智慧的碰撞以及思想的角力，他批評莫言在《蛙》中塑造的人物蝌蚪，因將故事講得太快而在一些地方飄了起來，“因為飄，也就偏離了人物的內心世界”；安妮寶貝作品的“自我言説”，讓人沉浸其中而後又難以留下印象，以及對一些人物的“類型化”塑造提出了質疑。他直接向歐陽江河提問：“在早期詩歌寫作裏，你帶入了很多真切的個人經驗和情感；在近年創作的長詩裏，因過於訴求理性，自我被泛化或是抽空了？”

　　這些問題無疑是尖銳甚至是刺耳的，但就文學對談而言，沒有這樣的刀刀見骨、步步緊逼，就不會有作家全然投入的對答，更難以産生思想的碰撞。正如楊煉所説“傅小平的文學對話，本身就是精彩的文學作品。他像個靈巧的內心偵探，善用對話這一獨特的文體，跟蹤、追尋、審視、厘清當代中國文學諸大家，迫使作者攤開思想地圖，輔助讀者裁定作家是否能自圓其説，最終驗證于作品的質地。”從書中不同作家的回答風格，亦可窺見作家的閱歷見識以及心胸氣度。

　　莫言直言作品發表前，若能有人提出這樣的問題，小説肯定會寫得更好，彰顯一代文學大家的虛懷若谷。歐陽江河提出自己對詩歌不同的見解，他説“我要做的恰恰是不要去輕易地打動人，要對置身其中的時代做更複雜的關照”，他講述自己“反消費的美學訴求”，要將理性與非理性都調動起來“把它們綜合成一種詩意”，狂狷也好、辯駁也罷，他這種反消費的美學訴求，反詩意的詩意表達，終要接受讀者的檢驗。

　　文學有很多品相，她可以莊嚴、典雅、磅薄，也可以詼諧、冷峻，甚至是冷酷。她可以于歷史的大處著眼，也可于生活的幽微處起筆，可以激昂縱越，上下五千年旁徵博引，也可以冷靜克制，在不動聲色中令人感受到火山未噴發前地底的涌動。文學從來不會有標準答案，但無論如何，文學都不應失去一種精神，即作家質疑社會、質疑生活，不斷追問、不斷反思的能力。在書中，很多作家都表現出了對社會、對人心深切的關注，莫言、賈平凹等作家更是具備在一層一層的集體意志中喚醒個人精神，在個人的喧囂表達中尋找集體命運、社會命運的能力，他們都是令人尊敬的時代書寫者。

　　傅小平並不會止步于作家們的回答，他總是問題套著問題，對作家提出的新理念、新觀點，予以繼續追問，又或延伸出新的問題。在基於對作家作品的解讀、探尋外，傅小平往往會請作家就社會上的一些文學觀點，以及相關的文學現象進行點評。面對這些問題，有些作家舉重若輕，有些作家深度反思，有些作家在與傅小平的來往問答中展現真知灼見，也有些作家答非所問，沉浸在自我意識裏，一味辯解。

　　這樣的文學對答，也是作家見心見性的一部分，我們甚至可以從中預見一些作家未來的文學成就，那些缺乏反思，傲氣多於傲骨，有小見識卻無大格局的作家，其作品終是難以超脫時代的。他們可以紅極一時，卻也只能是市場性的走紅；而有些作家，對時代、對社會心懷悲憫，不斷地追問人心、人性，不斷地反思自己，反思社會。他們的作品，即使目前不被廣泛認可，充滿爭議，在未來也會展現出超越時代的生命力。

　　相對於文學創作，國內的文學批評是薄弱的，在書中，很多位作家不約而同地提到了這個問題。筆者以為，批評者的水準所限固然是一方面，但更為重要的是在眾聲喧嘩的世界，市場的力量衝擊了人們對文學的尊重，令人們難以靜下心來，去慢慢品味一部作品，賞鑒一首詩歌，評論成了一道道粗製快餐。如傅小平這般，沉到作品的內核裏的評論人，他們的價值並不亞於一位優秀的作家，他的文學對談是回到寫作現場的思想盛宴。