詩性光照下的日常生活——讀孔銳的《牙醫門診日記》

　　文/葉櫓

　　作為牙科醫生的孔銳，恐怕從未想過她會以作家的身份出現在人們的視野裏。由於她“門診日記”的引人注目，她甚至因為一個十分正常而自然的動作，不過是抱了一下小孩，居然一度竄紅網路，成為一時的熱門話題。這也許就是所謂的文學的轟動效應吧。

　　不過話又説回來，她的“門診日記”，無論是就它的內容所包涵的“正能量”，還是她那生動活潑的文筆而論，都應當説是一部非常優秀的紀實性作品。

　　《牙醫門診日記》以成書的面貌出現在讀者面前，必定是會引起關注的。在當下文學作品頗受冷漠的狀況下，它以題材的獨特和文筆的流暢而受人歡迎，幾乎是可以肯定成為事實的。我為什麼會作如此判斷呢？理由如下：

　　首先，她的“門診日記”在報刊和刊物連載時，已經引起廣泛的關注，但是由於它的零星刊出的形式，難以讓人一窺全豹，而已整書的形式出現，必定會更具集中性和衝擊力。我就是在過去的零星閱讀中對它産生了良好的印象，因而在這次對全書的閱讀中獲得更完整的體驗的。從她那些一個個孤立的故事中，我們甚至可以獲得對整體現實社會一種相當獨特的視角觀察。它的真實性和現實感，讓我感到遠勝於當下那些銀屏上充滿暴戾的低俗和情節的虛假的連續劇。文學的真實性才是它的生命和根本。從這個意義上説，《牙醫門診日記》必定會吸引廣大讀者的注意力。

　　其次，從“門診日記”中所講述的那些故事中，我們可以窺視到一個充滿愛心和責任的醫生，是怎樣以真誠的態度去對待患者，而在各種不同患者身上，我們又是如何獲得一種對現實社會的感同身受的體驗的。孔銳是一位性格爽朗而又心靈敏感的好醫生。正是憑著這些優點才使一般的患者對她充滿信任感。而她則是在同患者的接觸中，既細心入微地為他們治療，又同時和他們進行坦誠交談和心靈溝通。有人説，為什麼她的門診部會有那麼多的故事，殊不知她的這些故事都是用真誠的感情交流才獲取來的。雖然這樣的故事可以隨手拈來，我仍想把她書中第14節中寫的故事重復一下。她在為一個小孩治牙病時，卻觀察到她的母親很像她所熟悉的一個人，這個人“像我很久以前一位小病人的母親，只可惜患抑鬱症自殺身亡了”。這本來與她無關，可是她卻由此反省道：“曾經在某個下午，我因病人多而冷落了她。她似乎有話對我説，而我卻沒有給她機會，那個下午之後的第二天下午，她在家打開了煤氣……”。讀到這一段文字，我不禁心靈為之一震。一個同她非親非故的人，僅僅因為患抑鬱症自殺身亡，她都認為，“如果我給她一句話，一個微笑，一個擁抱，也許就沒有後來的那個下午。”她的這種推測並無充分根據。即使她真的那麼做也未必就能阻止一個抑鬱症患者的自殺。但是她的這種自責，卻讓我們看到了一個醫生的仁者之心。然而故事還沒有完。由於這次來治牙病的小孩的母親同她交流後也説到自己因為一對兒女都是病人而抑鬱。通過她對兒子治療的成功，鼓舞起對治好女兒腎病的信心，並且向她表示。“我想通了，我一定要堅強地活下去”。如此樸實而動人的情節，正是因為她對患者的關心而獲得的故事。

　　除了對患者的真誠和關心，孔銳也憑自己精湛的醫術而獲得患者的信任。許多牙病患者就是衝著她的醫技而來的。即使她在患者中的口碑極佳，但也難免會碰到一些居心不良者無理取鬧。孔銳在記錄了許多感人的故事之後，也寫下了一些令人不齒的事情。書中第56、57兩節中所記的事，就是這種令人哭笑不得的經歷。一位“學法律的”女士，在自以為是的自大狂驅使下，向她發起了進攻，以拔了她四顆牙為藉口，母女同時上陣要她賠償。而她的治療方案是經她們同意了的。這母女二人又以南京某醫生説她的治療方案錯了為由，企圖“走法律程式”以要挾賠償，面對如此的無理取鬧，她既憤怒又無奈。還有一例也是母子同時上陣，企圖以牙病復發為由索取賠償。這件事最終卻因為兒子的坦率承認是自己沒有遵醫囑而造成的，終於以喜劇告終。僅僅通過這兩個例子，我們不難看出，雖然生活中有許多感人的“正能量”，卻不免還存在若干令人不安的負面現象。生活雖然美好，但絕非盡善盡美。