樂倚萍
除了少數復古的裝修和古董市場的買賣,傳統意義上的屏風在我們的生活中已難得一見。儘管如此,知名作家、編劇周進仍用《鳥度屏風裏》一書深挖屏風的歷史,不僅是對逝去物質文化的獻禮,也因其背後的故事太耐人尋味了。
最早的屏風(坫)出現在史前,人們把它放在窗前,遮風擋雨阻攔野獸。到了周朝,屏風(黼扆)代表皇權威嚴,只有天子可用。自漢始入尋常百姓家,漸次又發展出各種形制。
畫屏、曲屏、插屏、挂屏、雕金飾銀,五花八門的屏風引我們漫閱時空。周進在書中穿插了許多與屏風有關的典故,唏噓世態無常之餘,卻叫人好奇:架設屏風,明明是間隔阻擋,行動和視野都隔了一層,為何反而更加洞明瞭?
八尺屏風剛好一人高,躲在屏風後窺視,隱秘一覽無余。當宋弘説出“貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂”這句流芳百世的名言,怎知暗戀他的公主正躲在屏風後偷偷拭淚;音樂造詣高如蔡邕,哪怕在屏後聽琴也能聞得殺機——其實那不過是樂師為螳螂捕蟬分神;何無忌趕制謀反檄文,其母在屏外窺見,知大仇將報喜極而泣……識人、窺心、得真相,似有若無一屏之隔,反倒看得更清楚。
謹小慎微者或許草木皆兵,獨處時必將屏風內外檢視一番。然匿于屏後,有時也能換來些許安全感。漢宣帝時期的忠臣鄭弘生性自卑,宣帝特設雲母屏風于朝堂,允他獨處屏風後,真是體貼入微。相比之下,明代另一大臣的做法則更能引起共鳴:他在自家書房辟小屏閣,在裏面辦公更有安全感。這跟某些寫作者的怪癖異曲同工,有人喜歡夜半創作,有人偏愛蜷在角落,安靜私密不受擾,如同在心裏替自己設了個屏風,思緒似能更澄明。
唐詩宋詞托物言志,烘托氣氛的畫屏也好,純凈無垢的素屏也好,引人遐想的雕欄玉砌也好,都是詩人蘊藉的抒情。然而帝王們的好惡更加直白,端看屏前屏後便以載滿玄機。唐太宗首創將官員名錄書于屏上,功過是非一目了然;金代皇帝則以戰死將士子孫的名字記于屏風,激勵他人;萬曆皇帝屏風上列的是黑名單。同是日夜相伴,卻禍福難料。
可見,屏風僅是寄寓的載體,如何使用它,抑或從中窺見什麼,終究還是取決於人心。胸懷坦蕩,無遮無攔亦無懼;心有慼慼,縱有鐵屏亦惶恐;恬淡無爭,明窗素屏有畫意;虛偽矯飾,珠玉百寶暗無光。屏風這件傳統器物,恰似中國文化的精神,含蓄卻有力。
隨著社會生活的改變,有資本將屏風作為清玩的人鳳毛麟角,但你可曾想過,屏風在別處重獲了新生!譬如,辦公室裏的“格子間”,在寸土寸金的城市裏兼顧經濟和隱私,不就是現代版本的屏風嗎?盼只盼在這變奏曲中,人心啊,仍似明鏡,能夠越過阻擋,坦誠以待。
[責任編輯:楊真斌]