比虛構更離奇的，只有真實的人生

　　《撞車俱樂部》

　　徐海幈 譯

　　北京聯合出版公司 2016年8月

　　你以為他寫的血腥暴力色情都是虛構的，你以為他寫的人都是虛構的走投無路的瘋子，但他卻告訴你，真實的生活比虛構更加離奇，而我們，就是他書中所寫的人，甚至比那些人更瘋狂。

　　寫過《搏擊俱樂部》《場子》等書的恰克·帕拉尼克，被歸類為“邪典”，沒有任何爭議，任何一個讀過他的書的人，都會認為他是一個邪到了極致的人。他的故事中總是充滿了超乎尺度近乎荒誕的情節，他用冷靜的筆觸描摹正常人難以承受的暴力、性、癲狂、殘忍、死亡。初讀帕拉尼克的人總是不自覺地給他貼上“重口味”和“邪典”的標簽。

　　但對於帕拉尼克，重口味只是一個表像，邪的可能也只是風格。《時代週刊》説“他把槍口對準當下的現實”，《娛樂週刊》説他“心懷最真誠的動機和意識”，這些評價都可以説成是“無邪”。而帕拉尼克也曾聲稱自己是一個“浪漫主義者”，“我筆下的人物都是深陷愛之中，並且最終被他們的愛所毀滅”。看著美和愛被毀滅，是悲劇，自己因追求美或愛而毀滅，是更大的悲劇。帕拉尼克寫的，其實就是當下現代社會的悲劇。

　　隨著社會的發展，物質的豐富，分工漸趨明確，人漸漸變得如同《摩登時代》中那個擰齒輪的人，永不停歇地重復著機械動作，漸漸變成了一個機器，失去了個性。也許，有人會突然間意識到了自我的缺失，開始問：我到底是一個什麼樣的人？我為什麼是現在這樣子？我該如何來塑造出一個新的有血有肉的我？這個世界的出口到底在哪？而帕拉尼克就是這樣一個提問的人。他並沒有成為失去個性的人，他只是害怕所有人都會失去個性，失去自我。他通過書中的人來探尋答案。

　　《搏擊俱樂部》中傑克和泰勒組建搏擊俱樂部，用拳頭抵抗空虛，用疼痛尋找感覺；《腸子》裏的人們逃到了作家研習營，彼此交換著充滿性喧囂的生命故事以反思，以懺悔；《撞車俱樂部》的玩家通過速度和激情來尋找解脫的永生；《孤島日記》中的米斯蒂用酒精刺激神經，用畫筆解讀世界的同時，也給世界留下了解讀她的途徑；《窒息》當中，維克多假裝窒息，從而得到別人的幫助，卻也因此成就了他人的英雄夢想。

　　恰克·帕拉尼克書寫的是眾多在焦慮恐懼中膩煩的人，他讓這些人拋棄自身擁有的一切，去尋覓一個獨特的小團體，和他人一起經歷瘋狂的性和暴力和死亡，他的目的是在孤立的沒有個性的人心中打開一道出口，通過用癲狂的刺激和空虛中的反思，帶來新的心跳，通過尋找自我對其他人的意義，來尋找自身存在的價值。

　　帕拉尼克的每一個故事的主題都如此——放棄一切，與人共處，經歷瘋狂，尋找出口。在非虛構的隨筆集《比虛構更離奇》中，帕拉尼克序言第一句便開宗明義，直言心聲：“假如你還沒有發現，請允許我先劇透：我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。”

　　帕拉尼克在《腸子》中讓其中一個人物説了這樣一句話：“我們有妖魔鬼怪的時候，最能見識到文明。”帕拉尼克用重口味寫出了我們心中的妖魔鬼怪，而目的，其實是讓我們去審視現代的文明，尋找存在的真正意義。而這種審視與尋找，正是所有的文學正典一直在堅持的。這個古老的主題，經過帕拉尼克的邪典風格包裝之後，具有一種更深層的力度。（王秀莉）