臺灣部落裏的文化人

　　希巨·蘇飛在工作室接受記者採訪。

　　希巨為部落老兵創作的雕塑。

　　文化的空間不僅僅是校園、舞臺、美術館，祖母的手工、身邊的山海、傳統的生活方式裏都深藏著文化的血脈，尤其對於被工業文明壓迫的鄉村來説，要想重獲生機，新大樓不如舊文化。

　　臺灣幾年來一直在推行“鄉村活化”，重塑鄉村文化是其中重要一環。臺東，都蘭部落，不僅是臺灣的鄉村，也是臺東的鄉村，山腳下，海之濱，青山悠悠，海水連天，是阿美人的家園，世代在此狩獵捕魚，歌舞歡慶。記者今年9月底來到都蘭部落，卻是街巷空寂，唯有陽光熱烈、濤聲喧響，城市對年輕人的磁吸效應早已抵達部落。在臺東生活美學館許嘉綺小姐的帶領下走入廢棄的都蘭糖廠，從臺北返回部落的希巨·蘇飛以每月1萬元新台幣租下此地作為自己的木雕工作室，他的作品無論抽象或實用的日用品，都粗獷厚重。記者指著一張由原木、麻繩、竹子製作的有弧度的大床問：“這樣的床在現代生活中方便使用嗎？”希巨·蘇飛説：“這是過去部落家家都有的，面對大海放在屋檐下，晚上躺在上面聊天。”“現在呢？部落裏買你的床嗎？”“不買，現在都用塑膠的了。”我看著不菲的定價説：“也買不起吧？”希巨·蘇飛平靜地答：“是，部落裏的人買不起，買塑膠的更便宜。都是一些做工程的朋友買。”“那你如何看待部落的用品現在部落人反而不用了呢？”答：“沒辦法啊，就是這樣啊。”

　　日用品更新換代的確是“沒辦法”的事，但如果隱身其中的手藝失傳便是文化的斷裂。與山林為伴的臺灣原住民，木雕是他們祖輩傳承的謀生本領，觸手可得的木、竹、麻和海裏的漂流木，經由他們的手變成床、桌、凳、門、窗等，而且雕上圖騰或魚鳥花草，是部落的標記也是愛美天性的釋放，這些過去尋常的用品，凝聚著傳統的生活方式，其雕刻圖案也凝聚著部落的傳説、歷史、審美。希巨·蘇飛説：“我的作品就是和老人們喝酒聊天時，聽老人們講‘很久以前’，腦子裏就有了形象。”

　　雖然部落的年輕人都成了都市生活的追趕者，部落的屋檐下襬放的也是塑膠桌椅，但好在還有希巨·蘇飛的這個木雕工作室，收藏著部落原有的色彩、符號、生活，成為聯接過去與現在的一環，令人有一個點可以追溯昨日，思考未來。希巨·蘇飛當初從臺北回到都蘭部落時，到處揀木頭，家人罵他“不賺錢”，他説：“我還是想做一點有意義的事情，這一生能留下來的事情。”除了傳承部落文化，希巨·蘇飛還令部落裏消失的一群人重回同胞視線，他們就是臺籍老兵。當他在部落裏遇到大陸口音的老人時，非常驚奇，從他們的口中才得知，國民黨當初從部落徵兵到大陸打仗，把山海之間的阿美青年投入內戰戰場，其中倖存下來的人大多數留在大陸，也有的回到家鄉都蘭，卻難再融入自己的家族部落。希巨·蘇飛把這些人的故事告訴一位紀錄片導演，並和導演一起到大陸追蹤臺籍老兵的命運，拍成紀錄片《路有多長》，為這群被社會遺忘的人傳出聲音。

　　相較于在臺北的建築工地賺錢，回到都蘭部落的希巨·蘇飛建立起更有意義的生活，他做木雕，參展，歌唱，組建劇團，將沉寂的部落文化一點點發揮出來，成為部落裏的文化人。雖然他赤腳、黝黑、寡言、嚼著檳榔，不符合一般文化人的樣貌，但作為部落的子孫，他卻是這片土地上文化最好的傳承人，那些文化不是他學習來的，而是伴隨著他的成長，成為他生命的一部分。而他對文化的推廣不需教室、不用宣傳，他生活在部落裏，用部落原生的手藝賺錢，吸引包括像我們這樣的大陸人來探訪，這本身就是最好的文化傳播。

　　一塊粗礪的原木，被希巨·蘇飛雕了一群扭曲掙扎的面孔，其上是一雙巨大的翅膀，“在我們的傳説裏，翅膀會帶著死在異鄉的靈魂返回家鄉”，希巨·蘇飛説。這是他獻給被抓往大陸的同族長輩們的作品。