賴聲川：悲劇和喜劇的轉換只是一瞬間

　　很少導別人戲的賴聲川，這次要排兩部其他劇作家的作品： 《讓我牽著你的手——契訶夫的情書記》 ，以及《海鷗》 。前者由美國劇作家卡羅·羅卡摩拉創作，是講述契訶夫生平故事的兩人戲劇；後者是契訶夫的著名劇作。3月14日至16日，這兩部劇將登陸北京保利劇院，隨後赴全國各地巡演，目前已在北京啟動排練，場地在鼓樓大街附近衚同深處的鼓樓西劇場。

　　兩部戲一起做，是因為去年8個小時的《如夢之夢》之後，賴聲川覺得只做個兩小時的戲不太過癮了。觀眾買一張票即可觀看這兩部戲，《讓我牽著你的手》下午4點開始演出，結束之後，晚上7點半， 《海鷗》繼續登場。“做了這麼多年演出，還沒有4點鐘開演的。 ”賴聲川自己也覺得這次演出時間的奇特。

　　更有意思的是，這兩部戲是一種相互映襯、相互解釋的關係。 《讓我牽著你的手》主人公即契訶夫和妻子歐嘉，這部劇根據兩人之間的400多封信創作， 90 %以上的對白是信裏的內容。賴聲川説：“從兩個人的對話可以看出他們的關係，看出愛，看出一個時代，了解契訶夫這個人和他的作品。 ” 《海鷗》作為契訶夫的代表作，曾經就由歐嘉飾演女主角。“下午看第一部戲，觀眾會覺得契訶夫跟自己的距離一點都不遠，晚上再看《海鷗》 ，他會覺得距離是零。 ”賴聲川表示。

　　這兩部劇的演員，不少來自大陸版《如夢之夢》 。 《讓我牽著你的手》由孫強、蔣雯麗出演， 《海鷗》的主演是劇雪、孫強、楊雪等。很多人對賴聲川如何改編《海鷗》感到好奇，但其實他做的是盡可能原汁原味地呈現，“就改了一樣東西，把整個故事背景放到了中國，發生在上世紀30年代上海附近的一個莊園” 。角色的原名很長，不便於觀眾記憶，於是賴聲川把它們簡化，比如把阿爾卡基娜改成蘇以玲，康斯坦丁改為康丁。

　　曾經在很長一段時間裏，賴聲川並不理解契訶夫，“我是在一片迷霧之中，完全不懂他為什麼了不起，為什麼偉大。他到底有什麼好？為什麼在他之後戲劇不同了，他可以改變整個戲劇生態？ ”後來他明白，需要有更多的人生經驗後，才能真正理解契訶夫。他的豁然開朗，是讀了契訶夫的兩封信後。

　　在一封給朋友的信裏，契訶夫説，人生不是每天談戀愛、殺人，我們大部分的時間就是在吃飯、聊天，做無聊的事情。在另外一封信裏，契訶夫説，為什麼舞臺上不能表現生活中的事情？我們應該讓它們一致才對。在我們吃飯或聊天時，我們沒有想到我們的命運在另外一個地方被決定，我們中間某一個人的生活正在被巨大地改變，而他自己不知道。

　　賴聲川在美國柏克萊大學求學時，有一整年的時間學校在做契訶夫戲劇，老師和學生都很努力，但是觀眾還是會睡著。“契訶夫的戲很容易就被做得不好看，這是個謎。 ”賴聲川説，“看到這兩封信後，我開始理解契訶夫的偉大之處。你把戲劇性的事件全部抽掉後，剩下的真的是吃飯、聊天。 ”

　　上大學時，賴聲川第一次看《海鷗》的劇本，沒有看到扉頁上的四個字“四幕喜劇” 。“後來第二次看，啊，喜劇？怎麼可能是個喜劇？ ”在戲劇史上，很著名的一個事件就是契訶夫和斯坦尼斯拉伕斯基吵架，因為斯坦尼把《海鷗》做成了悲劇，契訶夫説，這根本不是悲劇，這是喜劇。在《讓我牽著你的手》裏，歐嘉給契訶夫寫信説，大家拿到《櫻桃園》後，圍在一起讀劇本，讀完後所有人哭成一團。契訶夫讀到這封信後很奇怪：“怎麼會哭成一團？我寫的是喜劇！喜劇！ ”

　　“其實這件事很好笑，也很可悲。 ”賴聲川説，“在契訶夫身上，我真的體會到悲喜一瞬間。這跟我自己的一種人生觀或生活理念很像。 ”這早已體現在他的作品中。看《寶島一村》時，觀眾上一秒在哭，下一秒就在笑，在哭笑之間、悲喜之間轉換； 《暗戀桃花源》讓一個悲劇和一個喜劇同臺演出。排《讓我牽著你的手》和《海鷗》時，他對演員們説：“你們不要覺得奇怪，當人在極度悲傷或極度快樂時，其實他去的是同一個地方。快樂到極致跟悲傷到極致的狀態，你給他拍張照，面部表情是一樣的。 ”

　　《海鷗》在賴聲川看來，是一部戀愛的百科全書，這不是很多人能夠體會的。“這部劇裏的愛情大部分是錯誤的。你會疑惑，這個人怎麼會愛他？因為他根本不愛她。怎麼那麼傻？這是個悲劇。但你也可以説這是個喜劇，她怎麼會愛他呢，太好笑了。這麼愛下去太可悲了。這兩者之間的轉換真是一瞬之間。 ”所以他認為，對契訶夫的作品，如果能夠真正理解並給做出來，對觀眾來説會是非常震撼的一種感受，而這種感受取自非常平淡的生活狀態。