傾聽思想的花開

　　作者：謝冕（北京大學中文系教授）

　　她走進這座校園，她感覺到了“北大之心”。她不是一般的遊客或訪者，我知道她的心情，她熱愛這座校園。她從北京大學西門進入，緩步跨過那座拱橋，兩棵古老的銀杏迎接她，她知道，這裡是馮友蘭先生撰寫碑文的校友碑，這裡是當年馬寅初校長辦公的樓臺。然後，她向我們介紹燕園周邊那些留存或不留存的古園林：淑春園、鳴鶴園、鏡春園、朗潤園、勺園、治貝子園、蔚秀園、暢春園和承澤園。她如數家珍，這讓我稱奇，即使是長住燕園的居民，也未必全能道出這些舊園的名字。

　　我説的是《傾聽思想的花開》這本散文集的作者王雪瑛，這一天她再一次拜訪北大校園，為此寫了這篇叫作《感覺北大之心》的文章——“我走在北大的校園裏，既感受到皇家園林的宏偉氣度，又有江南水鄉的秀麗清俊，既感受到自然懷抱的天籟氣息，又有著濃郁醇厚的書香氤氳，北大既流動著百年綿延不絕的文化血脈，又綻放著當代輕舞飛揚的青春生命。”

　　這還只是王雪瑛書寫北大諸多文章中的一篇，她還寫過北大紅樓，寫紅樓最初的建設：1916年的春天，這裡還是一塊正在建設的工地，周圍是漫漫塵土，而在蔡元培先生那裏卻是另一番景象，他心中正在升起嶄新的教育革命的藍圖。寫他的“循思想自由原則，取相容並包之義”，這就是王雪瑛所要表達的主旨。她是要借外在的景物，寫心中的情思。

　　王雪瑛寫這些，不是浮泛的和即興的，她下了真功夫。除了腳踏實地的走訪，甚至是一訪再訪，她相當重視案頭工作，閱讀史料，積累素材。這就不經意間展現了她作為學者、評論家職業的專擅——在抒情的文字裏融會治學的“暗功”。如前面説到的紅樓，她從紅樓的建設起始，一路寫來，講它一萬平方米的建築面積，講完工後樓內的佈局，凡此等等，夾敘夾議，且走且停。請看這段文字：“春水清亮如鏡，華表佇立無語，默默地見證著百年的煙雲，百年的思緒，那思緒在歷史的煙雲中穿越，時而激蕩衝擊著年輕人的心潮，時而平緩沉澱著時光的陶冶。走過北大辦公樓，我走向一條鋪滿落葉的小路，感覺自己是在走過歲月的曲折和蜿蜒，穿過歷史的峰巒和煙雲，不斷地走近他。沉靜，歲月淘洗後的沉靜，堅實，歷史大潮沖刷後的堅實。”

　　《傾聽思想的花開》不是我們常見的那種散篇的匯集，它更像是一項有預設的寫作。她把筆墨相對集中于學府與學人的感受與評説。除了北大，還有清華，除了國內名校，還有哈佛，還有耶魯。她寫了蔡元培，寫了梅貽琦，還有馬寅初、周培源、馮友蘭，還有燕南園往事。這還只是開始，還不止筆，又是“依戀超越時空的校園”，又是“現代化進程的延長線”，落筆就收不住。她興味正濃，筆下思緒萬千：這裡是哈佛視線，耶魯風光，這裡是趙如蘭，蘭氣息、玉精神。她繼續延展開去，由校園而及校園中人，都是文化名人——胡適與韋蓮司，杜拉斯與雅恩，張愛玲與胡蘭成，或氣象萬千，或纏纏綿綿。最後來到瓦爾登湖，她在湖畔凝思，“瓦爾登湖畔的小木屋，猶如人類文明星空中的一顆星星，他遊走在時光的隧道中，也閃耀在我們的眼前。我疑惑，我們不會忘記靠近自然的神奇，不再用雙手毀壞自然綿延不斷的生態吧？然而越來越多的新聞常常讓這個疑問令人憂心地延長。我的耳邊仿佛聽到了瓦爾登湖畔的小木屋傳來的低語：Simplify，Simplify，簡單生活。”

　　一顆熱愛之心在那裏跳動，在北大，在清華，在哈佛，在耶魯，她向我們展示了中國百年的，以及與此相關的世界文化圖景。在這些圖景中，她傾注了她的摯愛，如同我這篇文章開頭提及的，她在這些畫面中沉思和感受的熱愛之心。

　　王雪瑛的文字是獨特的，堅韌、睿智，而且很大氣，她的文字中幾乎找不到女性作家常有的柔婉，有時還不免沉重。她注重寫景，卻不停留于一般的寫景，她溫暖的文字中保留了思想的尖刺，沉澱著她深沉的思考，她的天空是自由而遼闊的，她注重思想的表達和展開。她自言：“文學是內在於我的生命的，而不是外在於我的生命的一種形式”，“寫作，最大的快感是傾聽思想的花開”。

　　王雪瑛是錢谷融先生的女弟子，而我的中學老師余鐘藩先生則是錢先生的同窗。這樣一來，我和王雪瑛就有了類似“親緣”的關聯了。時值初秋，我願借此書評，向她，並請她向我景仰的錢谷融先生致以誠摯的問候。

　　《光明日報》（ 2017年08月29日 16版）