李健"四十始惑"：我不想過度消耗 被消費

李健這個名字太普通，李健這個名字太文藝。他説自己四十始惑，面對誘惑、面對迷惑，李健如何能"再出發"？

　　文/胡赳赳 圖—阿燦/新週刊（除署名外）

　　假如李健不是一個歌手，他有可能作為一個工程師存在，這是"理工男"的必然現實。作為清華電子工程系畢業的高材生，他在廣電總局技術部門工作了三年。有一次他看到白岩松在廣電大院門口的報攤購買雜誌，印象很深。那時白岩鬆開著他的第一輛富康牌汽車。

　　這是15年以前的舊事了。15年之後，"前同事"白岩松為李健頒發了《新週刊》和生活方式研究院主辦的"2015生活方式創意榜"之"年度創享生活家"。李健和孟非分享了這一獎項。在媒體頒獎詞的描述中，李健已經成為某種火熱的符號："他是浮躁歌壇的秋褲男神，暴得大名不改初心。"

　　"我不想過度消耗、被消費。"

　　如果説李健是2015年最具人氣的歌手，這並不奇怪。他9月將在北京萬事達體育中心舉辦萬人演唱會，在網路平臺開啟的預售，22秒VIP票即被搶光，3小時內全部門票售罄。這讓業界驚呼，因為這不僅刷新了當年張學友的賣票紀錄，這種火爆局面也只有國際巨星才能造成。

　　但他又似乎是清醒的。他的助手説："這一段時間來，我們的主要工作是拒絕掉90%的活兒。找到府來的代言有碳酸飲料，但李健自己不喝不健康的飲料，也不希望向他人推廣。他還要面臨各種各樣的代言和商演，也有真人秀節目開出高價請他，這一切他都交給工作室打理。"我現在面臨的誘惑越來越多，甚至包括一些金融或找你入股的事情。但歌手不應太商業，混淆自己的身份。"李健説，"我不想過度消耗、被消費。"

　　他坐在國貿附近某酒店的大堂吧，這屬於他生活半徑兩公里內的範圍。他穿著休閒Ｔ恤和短褲出現，只是一個鄰家大男孩的感覺。但很快他被發現了，鄰座舉起手機假裝拍窗外北京的陣雨，大堂的鋼琴聲換成了一支他在《我是歌手》第三季演唱的曲子。他不好意思笑笑："知道我來了。"

　　《我是歌手》是中國最火的電視娛樂節目之一，李健參加了第三季。"我已經推了兩年。"經過深思熟慮他終於答應了，一方面是被導演的熱情邀請所打動；另一方面，翻唱別人的歌這種形式吸引了他。此外，他説："不能總順著自己，我想挑戰一下。"

王邁作品《李健在1998》（1998）。

　　"上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。"

　　對於藝人而言，這種挑戰還包括進行競賽和排名。尤其是在三個月時間內，每週雷打不動地要去比賽、錄節目。

　　"最後發現，大家唱功都差不多。關鍵是看誰不生病、不感冒。"李健説。近兩年來，他很重視自己的身體狀況。他每週四次健身，旅行時也裝著TRX懸挂健身帶。正如他閱讀的科恩傳記等書都被"帶火了"一樣，他無形中成為健身産品的代言人。"這是好事，我希望更多的人因為我能分享到好的文藝、好的生活方式。"

　　李健認為身心是合一的："好的身體和好的靈魂是一體的。好的嗓音也來自生理上的條件。"他説自己以前常感冒、精力不夠，現在這些情況都消失了。"通過健身，你會變得越來越自信。"

　　這種"自信"還包括他矯正了自己的牙齒。他用了很長時間的隱形牙套，兩周換一次，演出時就摘下。在他的影響下，至少有10個朋友去矯正了牙齒。"人一生應該整兩次牙，一次是小時候換恒牙，一次是40歲。"在他40歲時，他扔掉了牙套，"有人説我是不是整容了，其實是矯正牙齒帶來的面部改善，也有利於唱歌的發音。"他又用他慣有的冷幽默説："這樣風水也好，牙齒整齊了不漏財。"

　　李健在《我是歌手》上的表現與節目實現了雙贏，但這並不是他能料到的。他要接受隨之而來的名和利，以及評頭論足、造謠和炒作。他説："不僅僅是讚揚，還有詆毀。"這有好也有壞，"你要知道外部的環境發生了變化，但內心的事物並未改變"。

　　《我是歌手》花費的成本令人瞠目：歌手人手一支的麥克風價格超過10萬，比李健自己用的還好；韓國原版引進的燈光和音響；還有20台錄影機，每台造價超過100萬，永遠有一台是對準歌手的。

　　有約束，還有壓力，也有提高。"真人秀"節目，除了實力，還包括與人相處。李健説："你以本色示人，做真實的自己，不累。"事實證明，第一次亮相之後，李健的表現越來越贏得觀眾的好感。

　　"我反對音樂體育化、音樂競技化。"這是李健一向持有的觀點，"音樂靠的是情感、情懷、感動度。"在一片"飆高音"的視聽盛宴中，李健用自己的方式贏得了人心。他得了第二名。"第二名很好，這個名次是我想要的。"

　　三個月的錄製一結束，李健就啟程去了歐美，待了一個月才回來："具體的誘惑太多了。我需要隱藏一下，靜一靜。創作者不應該總是出現在大眾面前。"

　　他補充説："上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。所以你內心必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子，對，一個音樂知識分子。"

2013年9月發行的《拾光》專輯。

　　"我最希望做免費音樂會，但目前國內沒這樣的條件。"

　　這一點沒人懷疑。高學歷，文藝范兒，從理工男轉型為成功的歌手和創作人。他不混娛樂圈。身邊的朋友也都是藝術家、作家和文藝愛好者。

　　有一次他外出商演，朋友發現他就待在酒店裏，不出去應酬。室內響起的是《美國往事》的電影原聲。

　　李健説："我不愛出去應酬，主要是怕煙味。"

　　這大概是他的"潔癖"，也是"潔身自好"的一種方式。他沒有娛樂圈常見的那種江湖習氣，比如拉幫結派、形成勢力。他也不愛炒作。十幾年前，簽約公司想拿他跟公司旗下幾個大牌藝人"搭車炒作"一下，被他拒絕了。"我認為作為一個歌手，唱好歌就可以了。"

　　如今，爆紅的李健反而成為最有利用價值的爭"炒"目標，"被炒作"和"躺槍"自然在所難免。李健的看法是："讓人知道你很容易，但要被人家欣賞、收納是很難的，只有靠優秀作品，才能真正贏得尊重。"

　　明星被追捧的時候往往牽涉家人，《我是歌手》播出期間，妻子也幾度一起上"熱搜"，微博粉絲上升至60萬，不過被網友們挖掘出來以後她就不再更新了。網上流傳著多種版本的愛情故事，他們覺得也無需回應，這就是網際網路時代的現狀。"我們的生活其實沒有什麼變化，她的心比較靜，我也希望保護她不受太多干擾。"

　　李健説很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。他説："我逐漸認識到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。"

　　他説，婚姻不僅僅是浪漫，還要彼此間有交流，談得來。

　　愛人正是他的知己，他們信任對方的判斷和審美。每場重要的演出，第一時間都會問她的意見，得到肯定他才心安。就在前一天晚上，他錄製新專輯時，他倆為一個樂句的用詞是否表意準確、合乎韻律而探討了一番。"有一處寫的是街頭老人停下來喘息，她認為改成‘張望’好，我採納了這個建議。"

　　新專輯今年上市，名字暫定為《李健》。專輯裏不用一張自己的照片，而由藝術家朋友王邁的畫作取代。"我希望專輯不要太貴，也不要太便宜。太貴了買不起，太便宜了不珍惜。但要做得小小的、薄薄的，傳統唱片的樣子，不要太大。我認為專輯定價一百元比較合適。"李健説。

　　在李健看來演唱會門票應該儘量便宜。他認為國內的演唱會門票普遍價錢偏高，因此這次五棵松體育館的演唱會門票最高售價不超過1000元，最低售價則是380元。

　　他在北京已經三年沒開演唱會了。"沒有新歌，我就不想唱。"這次演唱會有三分之一是新歌。

　　"我最希望做免費音樂會，就像酷玩樂隊在耶誕節給無家可歸的流浪者發放食物、免費演出一樣。"李健説，"但目前國內沒這樣的條件。演出都需要批准。"

　　一旦李健的談話興趣被調動起來，他就有止不住的靈感和想法往外冒。"我最關心的是孤兒和保護野生動物。有些沿海的窮家孩子，因為隔著一座山，竟然沒看過海。"隨著影響力的增大，李健更加意識到，幫助和分享可以使快樂加倍。而不管他願不願意承擔，他必定肩負著更多的責任。

李健穿著白襯衣參加《我是歌手》，一向低調的他，頓時成為大眾關注的焦點。他表示，自己不想被過度消費。

　　"都説四十不惑，但我四十則疑問很多。"

　　他越來越習慣在長途飛行中寫歌。前年深秋去京都，他寫了首《雨後初晴》。最近又寫了一首保護海洋的歌《深海之尋》，有這樣的歌詞："我的輝煌讓你黯淡了很久，我的揮灑窮盡了你的所有。"他説："每五口呼吸中，有一口呼吸就來自大海的藻類産生的氣體。"

　　他去歐洲，並不覺得蕭條或破敗。他感嘆説："發展是個誤區。"

　　他微博更新很慢，不用微信。手機還是諾基亞的按鍵手機，已經用了5年。"方便的麻煩，科技有時是。"他説，"資訊量太多沒必要。這就跟文具盒一樣，以前文具都放一個盒裏，現在恨不得每支筆都專門加一個盒。"

　　他熱愛閱讀。最近在看的書，是前幾年朋友送他的一套《南懷瑾選集》。"我發現自己願意看一些以前看不進去的書。"他還有一個習慣，喜歡的書會翻來覆去看好幾遍，如馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、卡佛的詩集等。

　　現在，他儘量早起。"因為發現早起，一天會很漫長。"上午他必做的一件事情是為愛人煮一道咖啡。他喜歡收聽廣播節目《飛魚秀》。然後練琴。下午則看書、健身。最近在北京的時間多一些，每天晚上去錄製新專輯。

　　四十歲的李健更加"自信"了，他有一種"再出發"的感覺。"以前上臺會緊張，畢竟是從工程師轉換成職業歌手，經過兩次春晚和巡迴演唱會後，颱風上好了很多。我希望自己體面地出現。"

　　"都説四十不惑，但我四十則疑問很多。"他會想到人活著的終極意義。這些問題有些形而上，也有些宿命。他談話中會提到"心智水準"。他和朋友談論"境界"，他説，西方人認為有四種境界——"自然境界、功利境界、道德境界、天地境界"。朋友指指桌邊剛送他的書，説出處就是這本書。那是馮友蘭的《新原人》，書中花了一半篇幅在講這個問題。

　　他最近接到一首版權合作的歌曲Feeling Good。回家後發現，四五年前買過三張一套、黑白封面的黑人女歌手Nina Simone的唱片，打開來看，那首歌就在上面。

　　於是他和朋友談論"吸引力法則"、"暗物質"。這些未知領域的神秘事物吸引著他。

　　四十歲是男人的第二次發育，也是第二個青春期。在與白岩松吃飯的餐桌上，他像個孩子一樣，揮舞著胳膊，展示著他強健的肱二頭肌。