詩人楊克暢談余秀華：冒犯俗世是藝術家的特權

　　詩人楊克

　　◎ 深圳特區報記者 鐘潤生

　　日前，著名詩人楊克來到深圳中心書城和讀者交流，分享他的詩歌創作經歷與感受。楊克是中國重要詩人，多次應邀出席日本、澳大利亞、德國、芬蘭、挪威等多個國家和地區的詩歌交流活動，對國內、國際詩歌創作走向有自己獨到的觀察與思考。為此，就目前詩歌界多個熱點話題，記者採訪了他。

　　余秀華的詩感情強烈，有衝擊力

　　記者採訪的話題從最近網路爆紅的詩人余秀華談起。最近一個月，因為“農民、腦癱患者、詩人”的標簽，再加上一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩，“余秀華”三個字如火山爆發，在微信朋友圈裏成為熱門詞彙。目前，已經有兩家出版社火速簽下余秀華的詩集出版。余秀華和余秀華的詩歌，被大眾媒體和詩歌界熱議。她的詩水準如何，各有讚彈。

　　在談論余秀華的詩歌前，楊克首先覺得很多自媒體、大眾媒體的新聞標題叫 “農婦腦癱詩人余秀華一夜爆紅”，這是非常不文明的做法，顯然對人不尊重。對於余秀華的詩歌的整體印象，楊克覺得還是不錯的，“好詩有多種向度，不僅李商隱的才是好詩。‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’是老少皆知的佳句。‘上邪，山無陵，天地合，乃敢與君絕’亦是好詩。余秀華的詩感情強烈，有衝擊力，我編年鑒詩選肯定會收入她的詩作。”

　　《穿過大半個中國去睡你》，是余秀華流傳最廣、爭議最多的詩作。有評論家説，這首詩淺白、不高妙，甚至噱頭太重、冒犯了傳統文化。楊克並不這麼認為，他説：“‘修辭立其誠’，對於余秀華來説，這首詩就是她從心底説的真話，同時，冒犯俗世是藝術家的天然特權，沒有必要從道德的高度評判一首詩。

　　還有一種比較流行的觀點説：“余秀華是否因為腦癱和農婦身份，才被關注。”楊克覺得沒必要太糾結於此，他説：“這又有什麼不好呢？詩人不是常説人道主義，常把人性挂在嘴邊嗎？即使有這些因素，對弱勢和殘障人士給予溫暖和關愛，也是詩與人的本義。現在，因為大眾和各方面的關注，余秀華的詩集發行上萬冊了，她的生活處境略有改善了，這不是一件好事麼？”

　　好詩要經得起專業批評和大眾閱讀的“剪裁”

　　從余秀華的話題，延展開來，就是一個註定沒有標準答案的話題：到底什麼是好詩？這個話題，幾乎貫穿了每一次全民詩歌爭論。對於這個問題，楊克談到自己理解的“好詩的尺度”：“什麼是好詩？詩歌圈內強調變異，圈外則喜好常態。讀者的尺度是人類的普遍情感，簡單的深刻。比如，詩人顧城寫嘉陵江：‘戴孝的帆船，/緩緩走過，/展開了暗黃色的屍布。’詩人們讚許他妙手偶得的獨特，但千百年前乃至千百年後老百姓只吟誦韓愈‘水作青羅帶’。儘管余光中自鳴得意《白玉苦瓜》，最後也只能屈服於大眾偏愛的《鄉愁》，戴望舒更是因一首閒作反而得名的‘雨巷詩人’。舒婷的《致橡樹》，批評家和詩人盡可以不那麼看好，卻‘眾口鑠金’。”

　　另外一個話題是“國際化”。包括一些知名漢學家在內的評論家，認為中國新詩歌近百年，突破不大的原因是詩人一直固守在自己的生活中，沒有“走出去”，忽略了交流、對話、溝通和國際背景的重要性。楊克覺得“國際化”沒那麼重要。“歷史上很多偉大的詩人也沒有什麼國際背景，比如李白當時跟世界上其他國家的詩人有什麼交流？德國詩人歌德寫出了傑出的詩篇，歌德對中國文化很感興趣，我參觀過他的故居，有一間屋子叫北京廳，但我覺得其實他和中國詩歌並沒有太多交流，也一樣能寫出他的優秀作品。”楊克説，藝術家有兩類，一類人是在交流、對話、互文、溝通的大背景下寫出了傑作，可確實有不少優秀的藝術家很可能與他人沒什麼來往，對異域文化知之甚少，有的詩人甚至與跟自己住在同一個城市的詩人都沒有來往，更不用説國際化交流了。

　　詩歌在中國

　　沒我們説的那麼“邊緣化”

　　關於詩歌，近年來有一個充滿悖論的現象：一方面，人人都在説詩歌邊緣化，一方面詩歌活動又特別多，久不久就會有一次關於詩歌的全面爭論，尤其是一些大型文學獎評比，總少不了詩歌的話題。

　　對於“邊緣化”問題，楊克的自覺是：“情況還是有所好轉了。”他説：“中國上世紀80年代因為是社會轉型期，人們特別關心文學，詩歌特別火熱，那時候其他方面的娛樂也少。後來大家忙於掙錢、忙於發展，有點忽略了詩歌。但是，近年我認為情況還是有所好轉。去年5月份我和法國詩人安德烈·維爾泰在東莞朗誦，除了音樂演奏，沒有唱歌跳舞等其他表演，主要是個人朗誦，也來了好幾百聽眾。後來又和洛夫在東莞朗誦，來了七百人。所以也不能説人們大都不關心詩了。還有一個變化，手機、網路上也有許多關心熱愛詩歌的人，微博、微信也轉發了一些詩歌。”

　　楊克舉了個例子：廣東這幾年一直在做“小學生詩歌節”，這個活動每年有幾萬小學生參加，轉發最多時，一首詩歌被轉發了3萬次。3萬人轉發是非常大的讀者群了。因為每個微博可能有幾百、幾千、幾萬、幾百萬的粉絲。這説明詩歌在中國沒我們説的那麼“邊緣化”。雖然詩集的發行量一直上不去。但有那麼多手機微信、微博在轉發，詩歌閱讀沒有停止。

　　“為什麼還有人關心詩歌？”楊克説，中國是個有文學傳統的國家。中國人為什麼在網上罵詩歌？如果真的不關心就不罵了。

　　新聞連結

　　楊克，1957年生，廣西人，中國第三代實力派詩人。編審、一級作家。現任廣東省作家協會專職副主席，《作品》雜誌社社長。中國作家協會詩歌委員會委員。出版《陌生的十字路口》、《楊克詩歌集》、《有關與無關》、《石榴的火焰》等10本詩集，《天羊28克》、《石頭上的史詩》等3本散文評論隨筆集。詩作選入美國、英國、日本等國家出版的多語種選本。曾分別獲中國大陸和臺灣文學獎多項。個人多次應邀出席日本國際詩歌節以及澳大利亞、德國、新加坡、印尼、菲律賓、芬蘭、挪威等國家和地區的文學節或詩歌交流活動。