賈平凹出版新長篇小説《老生》 記錄百年鄉土中國

　　10月27日，茅盾文學獎作家賈平凹攜長篇小説新作《老生》來到北京大學舉行讀者見面會暨名家論壇，與中國作協副主席李敬澤、北大中文系教授陳曉明及義大利駐華大使館文化處職員、翻譯家李莎，就中國歷史的文化記憶展開座談。

　　“民間寫史” 在百年中國革命史中，呈現民間生活樣態與人情世故

　　上一部《帶燈》出版不過一年半時間，筆耕不輟的賈平凹又推出了他的第十五部長篇小説《老生》，以民間寫史的方式記錄百年鄉土中國。

　　3年前的除夕，賈平凹回到自己的出生地陜西省丹鳳縣棣花鎮。依照故鄉風俗，除夕夜需為祖墳點燈，省作協主席也不能例外，跪在黑漆漆的墳頭，世界仿佛只剩一粒燭焰，接近耳順之年的賈平凹開始重新思考生死。

　　回到西安之後，賈平凹把自己關在書房裏，努力回想自己所知道的百多十年裏，時代風雲激蕩之下，他的祖輩、父輩、鄉親，乃至自己與兒孫做了什麼。

　　這是賈平凹寫作《老生》的初衷。賈平凹介紹，這個標題有多重解讀，一方面可以指一個人的一生太長，也是借用了一個戲曲角色。“老而不死則為賊，這是説時光討厭某個人長久地佔據在這個世上，另一方面，老生常談，這又説的是人老了就不要去妄言誑語。”

　　書中的“老生”是一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者，他跨越兩界，長生不死，見證、記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。由此串聯了不同時間、不同地點發生的四個故事，這些故事都來自賈平凹所見所聞和他的經歷。

　　在本書中，賈平凹嘗試以民間寫史的方式來講述，要在百年中國的革命歷史中，呈現民間的生活樣態與人情世故。今年9月，《老生》在《當代》雜誌刊載，單行本由人民文學出版社出版。

　　書的封底上印有賈平凹的一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起雲湧百年過，原來如此等老生。”賈平凹介紹，因為寫作過程漫長且痛苦，時間一長很難堅持，於是每寫長篇，他都要寫上一個字或幾句話為自己鼓勁，這四句則是他為寫《老生》的自己鼓勁用的。

　　以《山海經》為引 把最古老的神話，和近代中國巨大轉折歷史對接起來

　　在寫《老生》的過程中，賈平凹反覆閱讀《山海經》，這是他近幾年最喜歡的一本書。在小説結構上，每個故事也都由《山海經》引出。“《山海經》是一座山、一條水地寫，《老生》是一個村、一個時代地寫，《山海經》只寫山水，《老生》只寫人事。”

　　在翻譯家李莎看來，《山海經》展現了一種中國獨特的敘事模式，幾近“從前有座山”：“走到一個什麼地方，那地方有座什麼山，山上有種什麼樹，又走到一個什麼地方……”這種敘述有一種非常令她著迷的禪意。

　　而批評家李敬澤更傾向於以中國的美學、哲學傳統去理解《山海經》與《老生》。《山海經》中有《大荒經》，“荒”則是李敬澤提挈的中國小説的精髓所在，從《莊子》到《山海經》，從曹雪芹到賈平凹，“荒”作為一個遙遠的空間與時間概念，為此間人世提供了一個巨大的、無限性的參考維度。“人世間這些亂七八糟的事，既要如此熱烈、如此投入地去寫、去過，同時又要時時意識到這一切都是‘大荒’，都是荒唐之人、荒唐之事，在這個意義上，才有了《紅樓夢》，我們也同樣要在這個架構裏去理解賈平凹對歷史和記憶的看法。”

　　而在北大中文系教授陳曉明看來，相對曹雪芹，賈平凹所致力對話的更像魯迅。老生在京劇中就以唱腔蒼涼、最見功力著稱，而在中國現代作家之中，魯迅的敘述聲調、語感、方式最接近於老生，而《老生》中的靈魂人物“老生”也符合這樣的設置。陳曉明強調，賈平凹是一個善用魔幻筆法、實驗敘事的作家，但其使用並不刻意，仿佛這些現象在現實中真實存在。“《老生》把《山海經》作為其影子，把最古老的、開天闢地的神話一樣的歷史，和近代中國巨大轉折、裂變的慘痛歷史對接起來，把那個神話一樣的歷史，和我們要再生也可能要終結的歷史連接起來，我覺得這個作品太難了。”據東方早報

　　讀後感

　　《老生》

　　中國歷史裏的“秘聞”

　　不久前，賈平凹的第15部長篇小説《老生》問世，並在9月份新出版的第五期《當代》文學期刊上發表出來，給讀者帶來了驚喜與震撼。

　　這部小説裏的故事，時間跨度長，前後接近百年，講述了一段鮮活的革命歷史，在這百年的時間裏，社會與歷史變遷變化，盡含其中，並被表現得淋漓盡致。書中故事發生的地點在陜西南部的一個山村裏，書中的靈魂人物是老生——一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者。他“身在兩界、長生不死”，超越了現世人生的局限，是一個神仙般的人物，通過對他思想、言行的描寫，間接見證、記錄了上下幾代人的命運輾轉。

　　這部書，結構緊湊，寫作手法多變，前後多個章節裏，穿插引用了《山海經》的些許內容。之所以在小説裏引用《山海經》裏的內容，目的就是借用它的這種思維方式，來表現中國百年曆史裏的“秘史秘聞”。

　　這部小説，講述的雖是發生在陜西南部的四個不同的故事，著重表現的卻是人和社會的關係、人和物的關係、人和人的關係。