李銀河：興趣、才能、勤奮造就了文學家

　　人的創造性有三個源泉，一是興趣，二是才能，三是勤奮。

　　人要先對某事有濃厚興趣，有好奇心，才會去關注，才會執著，才有可能創造。記得小時候，酷愛電影，只要有空閒時間，就到處找電影看。第一次看《羅賓漢》，其中的幽默和才氣令我興奮不已。還記得是在一個離家幾十公里的地方看的，就為了看到這個電影，必須長途跋涉，換好幾次公車。回家後兀自興奮莫名，跟父母復述電影的有趣之處。記得父親聽我敘述時有種很驚愕的表情，好像很驚訝我怎麼會對一個影片興奮到如此程度。有一天，家里從外地來了一個表妹，我興致勃勃約她一起去看電影，她表情木訥地說：我不喜歡看電影。還記得當時的感覺就像遭了一記悶棍：我完全想不到這個世界上還會有人根本就不喜歡電影。我對小說和電影的興趣保持了終身，這恐怕與我後來自己也寫點小說不無關係。

　　創造的第二個源泉來自才能。如果沒有這個方面的才能，徒有興趣，也無法創造。文學創造需要無中生有的能力，需要想象力，需要對詞語的駕馭能力，隨手拈來，駕輕就熟。要有講故事的能力，要有把假想的當成真實的能力。記得小波就有這種本事。他不但能夠憑空想象出許多的人和故事，而且有時在現實生活中，他會不知不覺混淆幻想與真實的界限，把自己想象中的事當成真的。這種才能有時甚至來自靈魂的缺陷（把真實與幻想攪在一起至少說明人不大理智吧）。但是歪打正著，這個缺陷卻成為文學創作中的奇妙才能。另外，對于某些生活細節的執著往往來自心病，比如貧窮時對富足的渴慕，用文學語言表達出來卻成為傳神之作。內心的敏感是天生來的，是文學才能的源泉。如果沒有生就敏感之心，也就根本不會有文學的才能，也就無法創作。

　　興趣才能兼備還須勤奮，執著地不眠不休地勞作，才會最終有所創造。曾有某位天才人物謙遜地說：所謂天才就是九十九分的勤奮加一分的靈感。我想一定是當別人誇獎他是天才時，他強調自己一直在辛勤勞作。徒有才能，如果並不努力去寫作，也不會有所斬獲。馮唐告訴我，春節他去美國探望父母，20天時間幾乎寫好一個長篇，每天坐在桌前狂寫，寫得肩背僵硬，昏天黑地。想起赫拉巴爾18天不眠不休寫就傳世之作《我伺候過英國國王》，想起王小波春蠶到死絲方盡蠟炬成灰淚始幹的寫作生涯，覺得這些天才全都是被他們的才能綁架的瘋子，可憐人。他們的人生確實輝煌，但是其艱辛真是令人望而生畏。好在他們自己是樂在其中的。

　　興趣、才能、勤奮三種品格兼備，才最終造就了文學家。□李銀河

　　【李銀河】：中國著名社會學家。著名作家王小波的妻子。