《畫語錄》面世 揭一代收藏大家“獨門秘技”

　　▲王季遷(左)與高居瀚(右)。(受訪者供圖)

　　▲王季遷(左)與徐小虎(右)。 (受訪者供圖)

　　▲《畫語錄》副標題：聽王季遷談中國書畫的筆墨徐小虎 著王美祈 譯 廣西師范大學出版社 2014年1月

　　一個具有中德雙重血統的藝術史學者徐小虎，從1971年至1978年，花了七年時間就中國書畫筆墨問題對旅美書畫收藏家、鑒賞家、畫家王季遷進行了一場馬拉松式的採訪。在她的巧妙追問下，王季遷盡最大努力解釋了中國傳統書畫中“只可意會，不可言傳”的大問題。其十余萬字的訪談稿于1984年至1985年分16篇連載于臺北故宮博物院《故宮文物月刊》上以後，幾十年間一直未能出版單行本。

　　直到今年1月，簡體字版《畫語錄》終于由廣西師范大學出版社推出，該訪談稿得以再次與讀者見面。書中王季遷和徐小虎以時而犀利、時而風趣的問答，對中國古代書畫的時代風格、筆墨特質、用筆技法、構圖布局提出了各種精辟的觀點。尤其值得一提的是，王季遷只有數篇文章和吉光片羽般的書畫評語傳世，故此書使讀者從中窺見一代收藏大家的“獨門秘技”。

　　歲月如流，問也問不完

　　上世紀60年代在美國普林斯頓大學亞洲藝術與考古研究所進修時，徐小虎在老師帶領下，與同學一同拜訪王季遷，參觀他曼哈頓家中的書畫收藏，自此與王季遷結緣。

　　“1971年回到美國之後，我獨自再上紐約拜訪王老先生，誠懇地向他請益問道，表示想聽筆墨之理，王老大為開心，馬上就想收我為國畫弟子，但當時小虎無知，認為人過了六十歲就快走了，那時王老已六十好幾，如果到時我學畫畫還沒抓到道理，豈不是浪費了他一輩子的心血嗎？”徐小虎說，“要確保王老一身本領能傳承下來，我建議應該以問答的方式，記錄下他的回答，如此一來，即使我沒聽懂，後代還是能從中得到收獲。他思考了一下，答應了這個請求，讓我每周六來一趟，盡管問，他都會有答案的。”

　　徐小虎介紹，他們當初就決定以臺北故宮的藏品為主要對象，盡量避開評論個人收藏，包括王季遷個人的收藏，以免傷害感情，“如此接下來的四五年間，我持續往紐約跑，在問答中重復溫習了筆墨鑒賞的原則，只覺得歲月如流，問也問不完。等到告一個段落後，我就將心得寫了一份《中國文人筆墨驗賞的原則》。”

　　徐小虎表示，工作模式是由她提問題，引起王季遷的活力、記憶、興趣，而王季遷毫不藏私，慷慨地傳授所有的知識，使她這個門外漢逐漸入門。“有時我會列出照片、翻開書本，指著畫問東問西。王老有時會扯得很遠，因為累積豐富的收藏、鑒賞與臨摹經驗，幾千甚至上萬的畫作全存在他腦海里，連局部的筆墨細節都一清二楚。有時他會跑到畫桌前，拿筆紙出來示范給我看，讓我觀察某種實際用筆時的角度、筆尖或筆腹之間的位置等等。原先在學校課堂內，多半只能由縮小的黑白照片來看畫，根本談不上鑒賞筆墨細節，因此王老這種親自以筆墨示范的方式，為小虎打開另一扇窗，懂得近距離觀察內在的筆墨，而這正是當時學界研究中國畫最為薄弱之處。”

　　極珍貴的提畫機會

　　徐小虎表示，由于當初申請計劃資金是加州大學伯克利分校高居翰教授極力鼓勵，因此訪談手稿一整理完畢就寄去給他，沒想到馬上在全美各大學中國藝術史部門傳遍。“這是因為當時西方學界對于中國畫中佔有關鍵地位的筆墨，幾乎沒有如此深入探討過，而且我所提出的問題，其實也是不少人想請教王老卻未敢開口提問的。此後所有中國藝術史學生都開始對中國畫的筆墨有了些認識，我想這份手稿功不可沒。”徐小虎說，“有趣的是，每次提交手稿到出版社都被拒絕，認為這種問答方式是‘非學術性的’。我心里笑著反問，《論語》、柏拉圖式的問答難道也是非學術性的？”

　　1980年徐小虎搬到臺灣，任教于臺大，以便直接研究臺北故宮所藏繪畫。“當時先父老友蔣復璁先生任院長，學術心態很開放。他說：‘小虎啊，你曾說我們故宮有假畫嗎？太好了。我們這里就有東西可以研究了。你盡管去研究吧！’當時故宮有個提畫制度，研究者一次可提出三張畫，每天最多十五張。于是我得到極珍貴的提畫機會，在故宮小房間近距離把畫件原作直接比來比去，頗有收獲。蔣先生也讚成把王老與我八年的問答翻譯成中文，並以‘畫語錄’之名，于1984年至1985年刊在《故宮文物月刊》。”

　　首位揭開筆墨秘密的人

　　然而，幾十年來，《畫語錄》的成書出版經歷了一番頗為坎坷的等待過程。“十幾年後，王季遷先生和徐邦達先生到了臺北故宮一起去看畫時，就問了他們，既然是十五、六期的月刊，為了讀者方便，給故宮建議以單行本發行，可惜相關單位仍然拒絕了。”徐小虎介紹，等到2012年的時候，臺北典藏藝術家庭公司想把它做成單行本，原來《故宮文物月刊》版的圖案不一定是他們談話中所提的，編輯沒有認真地找圖片，此次就找了比較適當的加上去，在2013年7月首先推出臺版。“後來到了廣西師范大學出版社，他們就花了更多時間，找了更多有關的圖片，最終成為現在的樣子，而且採用的是方便更多人閱讀、能放大畫作局部好好鑒賞的方式。”

　　在徐小虎看來，王季遷長年沉浸中國書畫，身兼一流的書畫家、鑒定家與收藏家，對筆墨的深入透徹的見地絕非不懂用毛筆的學者所能及。“能如此清楚揭開猶如玄學般深奧的千年筆墨秘密，他的確是當今世界上第一位。”

　　“王季遷本身就是整個文人繪畫里最後一個人。假如我要做老師打分數的話，從‘元四大家’開始一直到王季遷，分數最高的絕對就是王先生。因為假設我們的定義是，文人畫不是創新的，是創老的，要表示給你看我多麼懂古人。在這方面王季遷所涉獵包含的這些派別跟時代，就遠超過以前任何這些畫家，因為他們只是超不過幾百年，而他超了兩千年。”徐小虎說。蒲湘寧