一個有故事的作者
《耶路撒冷告白》的作者利皮卡·佩拉漢是BBC的一名女記者,她自身的背景充滿戲劇性。出生在位於印度與孟加拉國國界的村落,國籍雖屬孟加拉國,但從小浸淫在印度教文化中,她不但自認是印度人,且還是一位無神論者,並未隨著她的穆斯林父親信仰伊斯蘭教。宗教上的分歧在父女間豎起一道隱形隔閡,甚至當佩拉漢幼時慘遭父親下屬屢次性侵後,父親亦選擇漠視她的控訴,拒絕伸出援手。
文化、國族、宗教的分裂在佩拉漢身上留下難以細數的傷疤,最終她選擇徹底拋下孟加拉國陰暗的過去,前往英國留學定居。她順利加入BBC擔任記者,事業前景看好,但她卻嫁給一位以促成中東和平為職志的英國猶太人,為了愛情與家庭,為了成全丈夫的理想,她再度拋下一切舉家遷往耶路撒冷。這本書巨細靡遺地描述她在耶路撒冷如何面對婚姻關係的糾葛,以及她在當地的各種衝突。
自我剖白式的深度寫作
這本書好看的地方,首先在於作者的誠實。她曾在訪問中談到:“為了達成更大的目標,我必須把自己的私生活公諸於世。既然要訴説他人的故事,我也必須赤裸裸呈現自己的生活,否則就太偽善了。身為記者與紀錄片工作者,我靠揭露他人的故事維生,在這本書裏,我把這樣的專業用在自己身上。”正是這種毫無避諱地展現自己生活的勇氣,保證了這本書細節、情感的真實性。
作者從自己的生活細節開始,從她與丈夫裏歐、女友人歐莉和女兒瑪亞的言談和關係中,展現巴以衝突中,猶太文化與伊斯蘭文化的較量,清洗與反清洗,驅逐與反驅逐。這不是一部解析巴以衝突或耶路撒冷歷史而寫成的專著,而是一部夾雜地方誌的個人生活片段,因為這些生活細節更能反映出以色列以錫安主義建立單一民族國家後的社會精神面貌,而耶路撒冷各佔領區的街道面貌更能反映出這個在文化和宗教上分崩離析的國家到底是怎樣建立的。
帶著創傷的記憶叩問未來
身為帶著兩個孩子的年輕母親,巴以衝突以及由此引發的綿延戰爭深深影響了利皮卡 佩拉漢的生活。在書中可以清楚地看到:她與孩子們躲在外國人的保護罩下,在耶路撒冷過著“正常”的生活,卻也同時見證了這些摧毀靈魂的戰爭所造成的慘況。就算是戰區外的城市也騷動不斷,人們得擔心隨時碰上公交車炸彈攻擊,巴勒斯坦人持刀攻擊落單的猶太移民,以色列軍隊摧毀恐怖份子疑犯的房子,孩子們討論起某個自殺炸彈客的頭顱飛過學校圍墻,落在遊戲場上。而利皮卡本人,還得孤寂中擔負起養育孩子的重責大任,同時還得面對如影隨形的戰亂恐懼。從頭到尾,書裏都沒有分析討論國際局勢的嚴肅篇章,但就從她在耶路撒冷的日常生活中,我們能清晰地看到混亂、衝突與戰爭給這座城市、以及在這座城市生活的所有人(不管是巴勒斯坦還是以色列人)帶來的創傷。人人各有立場,從個人立場看出去,人人所看見的世界不同,然而溝通是那樣困難,情緒激昂,仇恨悲傷累積已久,讓和平更難以到來。
《耶路撒冷告白》當然不是資料詳盡的煌煌巨著,甚至沒有什麼言之鑿鑿的論點,但是作者所呈現的生活本身已經足以確切的説明問題。這不是懷揣某種政治主義的理論家為驗證自身理論而做的論證,也不是篤信某種歷史觀的學者為填補學術空白而做的解析,這只是一個女人、妻子、母親,以她個人的視角所記錄的耶路撒冷的真實的生活,大歷史下飄搖的小家庭,大時代裏迷茫的小人物,是你、是我,亦是所有人。正是這種由人及國的切入點,讓中國的讀者有一種惺惺相惜的親近感,在聯想自身的過程中理解了他人。
【書籍資訊】
書名:《耶路撒冷告白》
書號:978-7-5502-8884-3
出版:北京聯合出版公司
圖書類型:歷史、紀實文學
頁數:336
定價:48.00
[內容簡介]
這是一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白。成長于孟加拉國的利皮卡.佩拉漢,隨其英國籍猶太人丈夫裏歐搬進耶路撒冷──一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。面臨新環境的衝擊,兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解“以巴衝突”中的佩拉漢,從個人經驗出發,以婚姻生活為軸線,進而觀看週遭,體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解;記錄下文化之衝突,生活之齟齬。失根的靈魂試圖找到歸屬,在內心世界與外在環境交互激蕩中,儘管模糊,仍試圖在這座繁複的城市裏勾勒出和解與希望之圖像。
[作者簡介]
利皮卡 佩拉漢(Lipika Pelham)
生長于孟加拉國與印度邊界,過去二十年來她曾住在英國、摩洛哥、約旦與以色列等國家。她自二十齣頭便加入BBC 國際頻道,並曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進行採訪。2005 年佩拉漢舉家遷往以色列,她在當地拍攝紀錄片並獲獎不斷,當中包括2010 年聲名卓著的地中海國際紀錄片影展的評審團特別獎。她目前往來于倫敦與耶路撒冷兩地之間。
曾志傑
從事翻譯多年。翻譯生涯截至目前為止,最煎熬卻也最滿意之作就是這本《耶路撒冷告白》。
[責任編輯:楊永青]