文潔若：也要寫到不能拿筆那一天

　　原標題：文潔若：也要寫到不能拿筆那一天

　　這一年裏，拜訪了三次文潔若先生。

　　第一次，是因為89歲的她為丈夫蕭乾編的文集《文章皆歲月》出版，又逢北京閱讀季，主辦方請她講講和蕭乾讀書的事兒。借了這個由頭，就冒冒失失登門採訪了。臨走，她翻出一堆照片，“都拿去，看看有沒有你們能用的”——好像一點也不戒備陌生人會順手牽羊。

　　第二次，是報道出來後，去她家歸還那些珍貴的老照片，順便把報紙帶過去。她看了報道，挺高興。又拜託道：“有個事你方便時給澄清一下，現在都説蕭乾是二戰時歐洲戰場唯一的中國記者，不是的，還有好幾個，這不能弄錯。”

　　第三次也是最近一次，拜望之餘，也把晚報攝影記者為她專門拍的照片洗出來帶去。她是個很喜歡照片的人，用好多盒子來裝它們，好像從這些實實在在的東西裏，才能看得見也藏得住時間。

　　最初採訪時，難免懷了一份對於“名家”的敬畏和忐忑心情，幾次接近之後，才愈來愈發現她其實更像個鄰家老奶奶，喜歡説話，挺愛和人打交道。打電話給她，隨時都可以過去拜訪，她並不怎麼盤問你的姓名、身份和緣由，來者不拒似的，永遠爽快地答應：“來來，我在家呢，你知道我家怎麼走吧？”

　　三十三載

　　“後樂齋”中攀書山

　　文潔若的家，在木樨地的一套老房子裏，離地鐵很近。自從1983年搬到這裡，她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年，蕭乾先生去世後，她自己在這兒住了17年，加起來有33年。每次去她家，這裡都擠滿了人，有採訪的、組稿的、敘舊的、查資料的、聯繫贈書的，絡繹不絕。

　　這個家相當來之不易，是當年落實政策後分的。在此之前，他們的“家”曾是一個被堵住兩頭的門洞，在那裏住了十年；再往前，他們原來的三間房曾被收走，兩人過了一段“沒家”的生活。不知是不是這個原因，她和蕭乾為這個新家起名“後樂齋”，化用自“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。後來，她還專門把這句話寫成一幅字裱了起來，端端正正豎在桌子上。有人為她拍照時，她一定要站在這幅字旁邊。她的字很有些特色，不像別的名人墨寶那樣龍飛鳳舞，總是一筆一畫，帶著一些小孩子式的稚拙。蕭乾曾對她説，就喜歡她那小孩子一樣的字。

　　“後樂齋”是打通的兩間，一共四室二廳，聽起來挺大，但內部相當逼仄。書籍、剪報、手稿、來不及扔的快遞盒子，在幾個屋子裏堆成一座座小山。一個廢棄的冰箱甚至也被用來當作書櫃，因為裝了太多的書而合不攏。不過最顯眼的，依然是這裡的老主人——櫥櫃高處，立著一幅蕭乾1939年在康橋時的大照片。照片中人正青春無匹，歪著腦袋，穿著時髦的夾克，像一個小男孩一樣，笑嘻嘻地注視著自己晚年的生活和相濡以沫的妻子，燦爛的笑容中帶了一絲可愛和淘氣。

　　現在，89歲的文潔若仍是一個人住在這裡。兩個孩子都在國外，她也沒請保姆，吃飯都是自己弄。時間在“後樂齋”裏好像是靜的：蕭乾在時，他們一起讀書、寫作、翻譯大部頭的《尤利西斯》；蕭乾不在了，她仍然毫不懈怠，寫文章、譯書編書，成為“中國翻譯日本文學最多的人”。33年，一如既往。

　　八十九歲

　　老太太仍像女學生

　　見到文潔若的人，一定會驚訝于她的“年輕”。89歲的老人，耳不聾眼不花，腦子也極清明，説起什麼都知道。她走路不要人扶，雖然因為骨質疏鬆有些駝背，但拄著拐杖，小碎步邁得利索。她喜歡拍照，照相時，一定要換一件正式衣服，還要找到濃密蓬鬆的假發，對著鏡子戴好。今年初夏第一次見她時，她甚至戴著一條珍珠項鍊，胸前別著清華校徽，穿了一件挺時髦的連衣裙，腳上則是一雙中長的靴子，精神頭兒足得像是剛從校門裏走出來的女學生。

　　文潔若不用手機，也極少看電視。她訂了很多報紙，每天都會去信箱拿上來。座椅旁則安放著一台座機，一伸手就夠得到。報紙和電話，就是她和世界聯繫的渠道。她每天都認真看報紙，重要的內容都做了標記。這些資料滿滿填充了書桌的空間，她會不厭其煩地翻出來給你，“看看，有什麼能用的”。她至今仍保持著剪報的習慣，“八卦”一些內容也有——比如，她把一張外國七胞胎的畢業照剪下來貼在本子裏，看得咯咯笑：“沒什麼，就是覺得有意思。”

　　她喜歡和來人一起看照片，從櫃子裏抱出來，一盒一盒，一張一張，指點著那些合影的文化名人，也會對每張上面分屬各個年齡段的自己做出點評，“這張好看”或是“這張不好看”。

　　筆耕不輟

　　“我的樂趣就是工作”

　　認識蕭乾時，文潔若26歲，蕭乾43歲。認識的緣由，則是那時作為編輯的文潔若想請蕭乾加工一篇蘇聯小説的中譯文。輾轉四十年後，這對文字伉儷又合作成就了一件中國翻譯界的盛事，那就是《尤利西斯》。文潔若説，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子，是她最快樂的時光，兩個人那時勁兒很足，一天能翻譯十幾個小時，還有分工——“我管‘信’，他管‘達雅’”。

　　直到現在，文潔若依然勁兒很足。眼看快到年底，對她也並沒什麼影響。像往常一樣，她準備一個人過年，不打算到哪兒去，也不打算叫國外的孩子們回來。“一個人才好呢，可以安安靜靜工作。我的樂趣就是工作。我不會老年癡呆的，因為我一直在工作。”

　　很難想像，將近九十的她，每天還在孜孜不倦地伏案讀書、看報、寫作、翻譯，有時直到深夜。現在，她一邊在和弟弟文學樸（也是一位翻譯家）合譯松本清張的小説，一邊還謀劃著將來再譯譯芥川龍之介。前不久，她還剛剛參加了第九屆作協代表大會。

　　她的一切目標，就是繼續工作下去。她説，蕭乾在後樂齋裏做到了“寫到不能拿筆的那一天”，她也要這樣。她是很有信心的。至於物質生活，她沒有太考慮，簡樸得甚至能忽略不計。她坦承自己在工作之外，也沒別的興趣愛好。別人送來盆花讓她養著怡情，她又都一一送出去了：“放我這兒肯定就死了。”

　　補白

　　時刻不忘

　　為閱讀代言

　　當我請文潔若為晚報讀者寫兩句話，她竟琢磨了好半天，“寫什麼呢？”又問滿屋子的人：“你們想想，有什麼建議？”我説，要不，您就鼓勵鼓勵大家讀書吧。

　　“這好。”於是她很快脫口而出一句：“每日讀書樂無窮。”

　　寫字時，她不直接寫，要先在本子上練一遍。年紀大了，拿著筆就有些顫巍巍的，每一筆好像都要花費很大的力氣，寫得很慢卻很認真。寫完了，印章怎麼都找不到，大夥都勸説找不到就算了，她執意不肯，説“有印章才正式”。踅摸半天，印章終於找到了，講究地裝在黃緞面盒子裏，很大的一方。她説自己原來有很多印章，都被人借去沒還，就只剩這一個了。

　　四月北京閱讀季期間，她在現場一本一本地為《文章皆歲月》簽名，排隊的人那麼多，對每個人她都會問清怎麼稱呼，認認真真寫上兩句贈語，再端端正正落上款、鈐上印。

　　她也愛給人贈書，一到她家，第一件事必是送兩本書給你。清華圖書館特藏部的袁老師説，文老經常給學校圖書館捐書。

　　每日讀書，且樂無窮，這正是她的日常生活。從清華大學到人民文學出版社，她一輩子讀、編、譯了那麼多書，即便這麼大年紀，也依然沒淡出人們的視野。現在，她常常以閱讀代言人、推廣人的形象出現在大眾面前。

　　今年十月閱讀季閱讀盛典上，她在演講中呼籲年輕人在這個快節奏、人人低頭看手機的時代，依然能讀一些“關注國家命運、時代風雲變幻、人類前途的書”。她的發言就像是一個書單，推薦了宗璞書寫知識分子命運的《野葫蘆引》，還推薦了她最近在讀的周有光的《百歲新稿》、《朝聞道集》和《拾貝集》。周有光不僅是她精神上的榜樣，也是身體上的——採訪時她説，“我一定能活到100歲，周有光不都活到111了嘛！”她打算到100歲時寫本自傳。

　　她家窗外是一所小學。冬日下午時分，一群小學生涌出來在操場上跳操，背景音樂是青春偶像TFBOYS的歌，歡快活潑地傳進窗裏，童真洋溢，與窗裏寧靜的書齋形成了對照，但又似乎十分和諧于文潔若那年輕人一般的勁頭。她靠在椅背上，翻著桌面上的書報，似聽非聽，好像習慣了每一個這樣孤獨而豐盈的時刻。 本報記者 張玉瑤