給中國孩子一座西峒

　　《綠頭髮女孩》

　　予生亦晚，曾經以為編輯與作者之間手工作坊式的溫情故事，是留存在出版專業的教學參考書裏的，而遇到小河丁丁這樣的作者後才知道，與他的交往足以稱得上我十幾年編輯生涯中的“傳奇”。

　　這位上世紀70年代出生於湖南陽明山一個小小山谷的中學老師，見過他的人都會評價他安靜得近乎木訥。在一次頒獎典禮上，他因為領完獎實在不知道要説什麼，就扭頭默默地流著眼淚跑開了。

　　我們聽説頒獎是在昆山，就熱情地邀請他順道來南京的編輯部坐坐，但被他拒絕了，可是十來天之後我們卻突然接到他的電話，説在我們單位樓下。原來，他的“拒絕”是因為不願意“順道”，而是堅持要專程來訪。他在編輯部坐立不安地待了幾分鐘就表示要回去了，因為原本他只想遠遠地看看我們編輯部的窗口，在我們不經易間回眸時或許瞥見他的背影——好像上演現代版《王子猷雪夜訪戴》。

　　世界上總有一些人，仿佛早春靈巧的一隻燕子，可以輕易贏取陌生人的歡心，令人心軟，面帶微笑。小河丁丁顯然不是這樣，更多的時候，他無暇顧盼世人的微笑，只是沉浸在自己的創作裏，那種全身心的投入，仿佛水滴落在了水中。如果你像我一樣，對唾手可得、快速即興的事物沒有信心；像我一樣，相信踏實平和、沉靜從容、細水長流的力量，你一樣會喜歡小河丁丁的作品。世界喧嘩騷動，但金盃玉盞怎敵木人石心？他選擇像晴耕雨讀的隱士，默默地為孩子營造一個獨特的文字世界。在那裏，內心的表盤會被悄悄撥慢。

　　七八年前，小河丁丁還只是投給我詩歌、散文，我退過很多，只零星在《少年文藝》上過一兩首詩，直到他寫出他父親的故事《醉演》，寫出《殺龍》。西峒，第一次進入我的視線，就讓我聯想到邊城茶峒。他卻連連搖手，對他來説，那是父親所説的“世界上最好的地方”，那裏承載了他童年的記憶。

　　確實，2015年出版的長篇輕幻想小説《水獺男孩》有他童年的影子，甚至爸爸媽媽姐姐哥哥，無不具備生活中的原型。收到《水獺男孩》的初稿，我是一口氣讀完的，讀完第一時間給小河丁丁發短信：寫得太好了！他的回復卻道出滿腹忐忑：“寫出了《水獺》，我又是喜悅又是憂傷，它超過了我應有的水準，用了我最痛的題材，怕再也寫不出這樣的作品了。”

　　而對作家來説，兒時記憶是擺放在半明半昧的房間裏一尊青花瓷。最美的天青色，是因為出窯的那一瞬間遇到了煙雨濛濛。

　　帕斯卡爾堅信，是智慧把我們帶回童年。小河丁丁的小説植根于童年記憶，所以其中濃郁真切的地方風情和中華傳統文化的韻味撲面而來。但更需關注的是，他的創作智慧賦予了那些記憶嶄新而強大的生命。

　　果然，今年他又推出了《綠頭髮女孩》，同樣發生在西峒，同樣是那個憨厚寂寞的小男孩丁丁，卻給讀者更多新鮮的精彩與驚喜。可以期待，這位來自西峒的山魯佐德，會為中國孩子講滿一千零一夜，讓他們在此駐足流連。