《中國時代》：美國人發現的中國隱史

　　文/葉匡政

　　這是本獨一無二的書。100萬字，上、下卷，匯集了美國六大報刊對中國100年來重大歷史事件的報道與評述。這些報刊多數人聽了都會耳熟，如《紐約時報》《時代》，如《華盛頓郵報》《紐約客》和《新聞週刊》。它們是怎麼説中國的？它們是如果看待那些對中國人來説，極其重要的歷史時刻的？我想人們一定會好奇。對喜愛歷史的人，能換一個視角來重新觀察那些重大事件。對不關心歷史的人，它如同一部認知中國的歷史小説，因為它有鮮活的細節，有讓你覺得新奇的敘述口吻。這本書就是作家出版社新近出版的《中國時代1900—2000》。

　　這是一本拿起來，就讓人不忍釋卷的書，書中確實有很多妙趣橫生的歷史細節。比如説1945年毛澤東到重慶談判，這是他第一次坐飛機，而飛機是蔣介石派出的。下機後，別人問他坐飛機的感受，毛澤東不屑地説：“效率蠻高的嘛”；比如1947年700個大學生為抗議當時物價高漲，衝進了南京總統府，結果竟是衝進政府的飯廳，把官員們的午飯一掃而光；再如1948年美國記者採訪鎮守太原的閻錫山，問假如共産黨攻進城怎麼辦？閻向記者展示了一個紙盒，裏面有500小瓶氰化鉀，閻錫山拿出三瓶説：“這是給我和家人準備的。”其餘的他準備給隨從和家丁，那份絕然躍然紙上；講到1970年升至總參謀長的黃永勝，也很有意思。美國記者觀察到，他出席外交活動，要看著周恩來才知該站在何處。一次，一個外國來訪者驚訝地發現，黃永勝雖穿著制服筆直地站在那裏，褲角處卻露出了藍白條睡褲。像這些細節，國內歷史書中很少出現，在書中卻比比皆是。

　　這些史料肯定也會受到史學界的歡迎。從上個世紀末，歷史學發生的一個最深刻的變化，就是沒人再敢把某種單一的歷史觀，稱作是歷史發展的主線了。對歷史研究而言，那種只有一種權威説法的年代也在逝去。人們通過越來越多的方法和途徑，來接近歷史，歷史學的領域也被一再擴大。一個最明顯的表現是，統一的宏大敘事開始退場，歷史學呈現的更多是一種片斷式的研究，關注的中心也各不相同。

　　然而對歷史的認知，從來就是人類生活中最為重要的內容。只有通過歷史，每個人才能從一個更為廣大的人群中，找到自己的歸屬感和認同感，明白自我與他人的差異。在每個國家的文化定位中，歷史都扮演著極為重要的角色，它直接關係到一個國家文化認同的最終形成。從任何角度説，一個國家如果缺乏或扭曲了對於歷史的記憶，都是一件悲哀的事。這也是近年來民間歷史熱的一個真正動因，民眾需要從歷史中找到自己心靈的歸屬與認同。因為一個生命，只有從統一而連續的精神長河中，才能感到了自己行動的價值。只有野蠻人不在意自己的歷史，不在意發現自己在歷史中的優勢，這也是野蠻人野蠻的原因。

　　這本書的主編師永剛，這些年一直在對歷史的普及讀本，做著創新的嘗試。從他主編的《宋美齡畫傳》《蔣介石圖傳》熱銷開始，他就顯示出異於常人的嗅覺和思維模式。他總是能找到一個新奇的方法，來吸引更多的人對中國近百年的歷史發生興趣。他做的或許只是一個歷史學的嚮導工作，但我認為這個嚮導對於時代的責任，要遠比那些深奧的學術研究更為迫切和重要。人人都發現這是一個價值觀缺失的年代，殊不知價值觀的缺失，追根溯源，還是因為我們歷史觀的模糊和混亂。很長時間以來，歷史成為意識形態操縱和利用的對象。我們只知道歷史記憶的政治正確，而忘記了歷史對生命所承擔的文化和道德責任。只有當歷史記憶能在公共空間中，自由地展示、交流和反思時，才能最終形成有價值的集體記憶。如果這個渠道不暢通或被人為地阻隔了，意味著過去生命所經歷的那些苦難、不幸、悲傷或歡樂，都白白流逝了，並沒有成為人們可以分享的集體記憶。這時，人們對探究苦難的根源，會表現得異常冷漠，同樣，對良知和正義的感受也會趨於麻木。

　　所謂的世衰道微、禮崩樂壞，就是指歷史觀與價值觀的這種缺失，所以孔子當年會作《春秋》。歷史不僅是人們現在行動的參照，更是發現未來的坐標。對我們認知歷史來説，一切歷史材料都是重要的，無論它多麼間接和次要，對我們復原一段逝去的時光和精神，都具有價值。我們對歷史復原得越清晰，那些苦難和幸運就會越容易轉化成我們可以享有的遺産。然而人們在理解自己國家的歷史時，往往會因為熱愛，帶來認知的偏差。人們總喜歡尋找歷史中那些讓人激動和驕傲的部分，故意忽略那些邪惡和苦難之處。雖然這是種自然的情感，但如果這它帶我們偏離了對歷史真相的發現和理解時，也就構成了對集體記憶的傷害。雖然它往往會頂著愛國主義的帽子，但仍然是真理的敵人。

　　所以，對祖國歷史的領悟和學習，不能孤立與封閉自己，更不能視角單一。不僅要同世界歷史相關聯，更需要借用他國的眼光，來反觀自己的歷史。這樣在辨別那些大是大非或大真大偽的歷史問題時，才能更為客觀，結論也更能經得起時間的推敲。從這個角度説，《中國時代》對我們理解近百年的歷史，做了一件極具探索價值的事。歷史事件是無法重復的，只有匯集各種視角的資料，只有擁有各種類型的歷史證據，我們才可能逼近歷史的真實。其實歷史的張力，就存在於這種視角的差異中，我們對這種差異了解得越充分，對自身的把握也就越清晰。