但喜塵世煙火氣

　　阿城在威尼斯

　　阿城的書，須慢讀。一手執卷，一手從碟子裏拈豆子、瓜籽，咀嚼著，再呷口綠茶，慢慢品咂，各種滋味交互錯雜，入口入心，其境妙不可言。

　　這本《閒話閒説》，講的是中國世俗與中國小説，中國文化的精髓被阿城歸結為4個字“世俗精神”。“世”是世間大眾，“俗”是約定俗成，説透了，就是人間煙火，百姓恩怨。想那黃土之上，蒼天之下，悠悠千載，亙古不移，這煙火卷帙便是中國上下五千年的文明史。朝代更疊，帝王將相如走馬燈一般，外來入侵的鐵蹄踏碎小村的雞鳴狗吠，騎青牛的老子描繪烏托邦時，也不過借的是升斗小民的樸素願望——“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”。題目大，但篇篇落腳世俗生活，由此生發、闡釋，自尋常中析出理論。

　　他説：在世俗中做個人，這就是中國世俗的“人的尊嚴”。“魯迅最後的絕望和孤獨，就在於以為靠讀書人的思想，可以改造得了。”

　　他説：世俗間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。女子在世俗中特別韌，為什麼？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。

　　讀到此，我心中大樂。這傢夥的大樸素之處，恰在於他雖俊逸，卻並非不沾葷腥。正如他講：色不可無情，情亦不可無色。或曰美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。

　　他還説：聖人就是俗人的典範、樣板，可學。英雄是不可學的，是世俗的心中“魔”。

　　這些説辭，往往擲地有聲斬釘截鐵，他卻當作閒話來閒説，如陌上賞春、花落旁家一般漫不經心。

　　阿城説到中國的世俗信仰，認為道教管理著中國世俗生活的一切，生老病死婚喪嫁娶；所以歷來世俗暴動，總以道教為號召，陳勝吳廣、黃巾赤眉、漢末張角、清朝義和拳；中國社會，“一人得道，雞犬升天”，都成仙了，仍要攜帶世俗，就好像我們看中國人搬進新樓，陽臺上滿是舊居的實用破爛”。這個比喻，打得人心裏一驚一嘆。

　　談到世俗小説，他幾乎將“腔調”視為藝術姦細，提起來，便一頓筆墨老拳。他説“現在有不少‘閒書腔’和‘閒讀腔’，搞得人閒也不是，不閒也不是，只好空坐抽煙。”關於“腔調”，阿城的觀點可概括為：做什麼，但不能有什麼。小説不能有“小説腔”，尋根小説不能有“尋根腔”，翻譯不能有“翻譯腔”。

　　他評價當代小説，説劉震雲的《官場現形記》，是“沙漏一般的小世小俗娓娓道來，機關妙遞”，湖南何立偉的小説有詩的自覺，南京葉兆言弓馬嫺熟，上海的須蘭，筆下世俗漸漸滋潤，濃粧淡抹開始相宜，北京王朔，火爆得沾邪氣。他説王安憶的《逐鹿中街》是世俗的洋蔥頭，一層層剝，剝到後來，什麼都有，什麼都沒有，正在恨處妙處。

　　阿城自嘲説：你們要是問我的東西有沒有腔，有的。

　　至於什麼腔，他沒説。依我看，他的《閒話閒説》，有的便是閒話腔，不玄虛，不疏遠，舉手投足透著隨和，敘事論説高妙有味，説古論今，侃文逗藝，透露著濃厚的人生逸趣，表現出傳統文化的現時積澱。