牙科醫生眼中的眾生故事

　　原標題：牙科醫生眼中的眾生故事

　　《牙醫門診日記》

　　孔銳 著

　　譯林出版社 2016年11月

　　一位從事口腔專業臨床近三十年的口腔科主任醫師，用個人的眼光打量著門診室的一切，用一個女性特有的細緻與敏感，讀著世間萬象眾生的故事。

　　讓人不安的口腔衛生狀況

　　今天星期六，又是八一建軍節，還是我的專家門診。一大早趕來渾身已經大汗淋漓了，一看電腦顯示掛號已達三十多個，趕緊進入角色。

　　從電腦顯示屏上我看到了兩個名字，一個是馬美麗，一個是馬成功，這樣的名字讓我很感興趣，簡單、直接、喜慶，似乎一般人不會給孩子起這樣的名字，那樣直白，渴望美麗和成功。我直覺這兩人是一家子的。

　　年輕的父親帶著一雙兒女走了進來，父親告訴我，女兒比兒子大一歲，一個上五年級，一個上四年級。父親操一口地道蘇北淮陰腔，卷著長褲的褲腳，穿著一件汗衫背心，這似乎就是進城的農民工形象打扮。兩個孩子的口腔衛生都很差，而且都患有嚴重的齲齒。

　　“主任，礙不礙事？”父親不停地問我這句話。對於這樣的衛生狀況我心裏感到很不安。中國人口腔衛生習慣的普及教育太差了，有很多人幾乎不知道如何養成正確的刷牙習慣和方法，我不知道這樣的教育是否應該走進小學課堂。國人的健康是社會前進和發展的基礎和保障，社會的文明程度從齲齒的發病率上就可以看出來，而這一切憑我這一介牙醫的力量是無法改變的。

　　“去買把牙刷來吧！”我對父親講道，“今天我要教會你們一家三口如何去刷牙……”

　　養成正確的刷牙習慣和方法是預防齲齒和其他牙病的最好手段。臨床上很多人其實都不會刷牙，通常應該一天早晚刷兩次，每次三至五分鐘，刷牙時當用橫刷豎刷相結合的方法，貼近牙齦，力度適中，切忌用力過猛損傷牙齒。

　　殘根惹禍

　　昨晚中央電視臺氣象預報我們這個地區還會持續高溫，於是我今天便早早地趕到了科室，儘管我知道高溫並不能減少和阻止人們奔向醫院的“熱情”，我仍然希望病人的人數少一點，一是為我自己，我怕我的身體適應不了接待大量病人的工作量，畢竟是五十歲的人了；二是為了病人，病人數量多了，我有天大的本事也難保證診治品質。

　　一進科室，發現電腦掛號系統上掛號人數已經40了，我得趕緊進入角色。

　　一個身強力壯的小夥子走了進來。“請問，看什麼呢？”我問。

　　“看舌頭，疼了好幾個月了，我以為吃點消炎藥就會好了，卻一直沒有好。”小夥子長相很英俊，要不是一臉的愁容，倒像年輕時的唐國強。“醫生，我在網上查了又查，越查越害怕，我好像得癌症了！”小夥子滿臉緊張地看著我，眼神中充滿期待，仿佛把我看成了一根救命稻草。

　　我知道他剛剛説過的話的嚴重程度，在給他仔細做了口腔檢查後，我意識到小夥子給自己的診斷似乎完全正確。我看到了他右舌口底有一個2×3cm的菜花狀腫瘤，同時看到了他右下頜有一個殘根，我知道一定又是殘根惹的禍。面對如此風華正茂的年輕人，我竟不知如何開口了……

　　“結婚了吧，夫人來了沒有？”我問道。

　　“我老婆剛剛懷孕，在家保著胎呢！沒事，有話跟我説，我有足夠的思想準備……”年輕人説著，眼睛一陣紅，眼淚止不住地流下來……

　　把年輕人介紹給口腔外科的何博士後，我的心情一直沉重，如果我們每個人都重視健康，把每隔半年檢查口腔作為一種常規，該拔的牙拔掉，該補的牙補起來，那麼可以避免人間多少悲劇啊……

　　祝福年輕人，早日康復！

　　爭執不休的父子

　　這對父子第一次來到我面前的時候，我便心生同情和憐憫。“醫生，我這兒子就想整牙，你看要不要整？”一名五十多歲的中年男人，操著一口山東話，身後跟著一名中學生模樣的男生，想必就是他兒子了。

　　“爹，俺要整！”還沒等中年男人説完，兒子就插了嘴，滿臉不開心地瞪了他爹一眼。兒子身材挺拔，五官端正，眉清目秀。

　　“你知道啥？整一下好幾千塊錢呢，我得賣多少菜才掙得回來！”父親公然當著兒子的面説著這樣的話。一點也不顧及兒子的感受，我在旁邊似乎説什麼也是多餘的。既然家裏這麼困難，當兒子的該體貼做父母的，畢竟整牙在絕大多數人眼裏是為了美觀，但前提是必須能承受一定的經濟負擔。

　　“我長大了以後還你！”沒有想到兒子氣呼呼地回了他爹這樣的話。

　　“咱們聽醫生的！”爹衝兒子説道，把皮球踢到了我這裡。

　　“那就先給我看看！”我仔細幫男孩看了起來。恒牙列，中性關係，前牙輕微擁擠，左上側切牙與對應的下切牙呈反合，其他情況尚可。

　　“這事需要你們父子倆好好商量商量，等商量好了，決定做了，再來找我。反正我這兒隨時歡迎。”我想我的回答應該讓他們覺得滿意。

　　目送兩人的背影，父子倆一高一矮，一胖一瘦，邊走邊爭執著出了診室大門。

　　我猜想，他們經濟條件差，不會再來了，除非兒子堅決要做。一般沒有幾個農民工舍得花錢給子女整牙的。

　　沒想到，沒過幾天，這對父子又來了。“醫生，給我兒子整牙。”父親這回態度堅決了。

　　“得八千塊，你能承受嗎？”我趕緊把價格説清楚。

　　“中，兒子一定要，我也沒辦法！”父親無可奈何地説道。

　　我注意到兒子今天一句話也沒説。大概在家都商量好了。我便忙著給他做了一些前期的準備工作，並約好了下次來的時間。

　　在預約的時間這天上午，由於路上堵，我遲到了半個小時。父子倆早就來了，默默地等著我，見我來了很高興，竟沒有半句怨言。我內心感到一陣歉意。這要換了別的病人早就等得不耐煩而開罵了。

　　“你上幾年級？”我邊做邊問起兒子話來。兒子張著嘴發出“高二”的模擬音。

　　“為什麼你父親上次不答應這回答應了？”這個問題第二次我就想問了。我發現父親的態度與第一次相比發生了很大的變化。

　　“我上次跟他約定，如果我考了全班第一，就答應幫我做牙。”兒子很驕傲地説道。

　　我停下了手中的活，有點懷疑地問道：“什麼，第一名？真的嗎？你哪個學校？”

　　“是真的，我在班上是班長，期中考試全班第一名。我在瓜州中學，我們瓜州中學是四星級的。”兒子臉上洋溢著笑。

　　“好好學，將來考個好大學。”我平常最喜歡學習好的孩子，他們不僅聽話，而且跟醫生的配合也相當好。“你將來想上什麼大學？”

　　“我想上師範大學，做一名老師，讓更多農民工的孩子上到學。所以，我認為我的牙齒對於我來説很重要，這關係到形象美觀和就業的問題。”

　　這樣的兒子，一定是這位父親的驕傲。我抬頭看了看正趴著看我們的父親。

　　中國有上億這樣背井離鄉的人，為著心中的目標來到城裏，他們經受著嚴寒酷暑，風吹霜打，日曬雨淋，有的甚至露宿街頭，起早貪黑，吃盡了苦頭，為了這個城市的美麗和繁榮，在默默地奉獻著他們的青春歲月。

　　祝福這對父子能夠早日實現他們心中的願望，祝願他們的生活越來越好！

　　作家的洞察力

　　今天是三八婦女節，從未過過完整的春節元旦這樣節日的醫生護士們，誰都不會去在意這個節日，不在意歸不在意，日子總是在過。一大早，科室的男醫生小趙史無前例地在微信群裏發紅包，讓我們全科的八個女醫生護士一天都洋溢在歡聲笑語中。不僅僅是每人拿了3.88元的紅包，更是有了集體被某個男人呵護的興奮，於是我們幾個大姐阿姨便把高情商的小趙的對象問題，提上了議事日程。

　　從昨晚開始便有寒流回潮，天冷的同時還下著小雨，本以為這樣的天氣會阻止人們的腳步，沒想到門診人數絲毫沒有減少。

　　作家顧堅陪同夫人來醫院看病，順道來口腔科看望我。我因忙於手中的活而無暇顧及他，甚感歉疚不安。

　　認識顧堅已經快半年了，曾給他拔了三顆牙齒。他雖人高馬大，粗壯結實，實為一“膽小內秀”之徒，每次見我都似“膽戰心驚”的模樣，同時又很示好于我。其實我很明白，大部分病人討好醫生都是膽怯害怕的緣故，示好的過程實際上是一種自我釋放、自我完善和自我壯膽的過程，醫生在這樣的過程中往往非常願意配合。一可以樹立患者戰勝疾病的信心；二是增進患者與醫者之間的熟悉和了解；三是為治療的順利進行開啟了心理暢通的模式渠道。更何況大作家是何等聰明，他在我之前已完全掌握了醫患關係的訣竅，我倒被他牽著鼻子走了。除了怕我再拔他的牙外，他在我面前已經表現得相當勇敢了。

　　作家到底是作家，很會洞察一切，並有超強的給患者心理減壓的方式和能力。我雖然沒有特意去聽顧堅與患者的交流，可是我感覺到他通過講述自己的拔牙故事，用自己的親身經歷在疏導即將就診的患者的心理。似乎在他的“預診”中，便得知幾個患者的主訴都是要拔牙。今天很奇怪，半天下來，經他疏導的患者，治療過程都很順利，這讓我不得不佩服他。也許在與人打交道上，作家更具備常人所不具備的洞察事物的能力，能夠走進患者的心裏。在征服疾病之前，徹底從心理上充分讓患者對醫生産生一種信任和依賴，這樣的醫患關係才是最佳關係。同時也為治療鋪平了道路。

　　我與作家顧堅通過幾次就診已經形成了良好的醫患關係，之所以今天要提到他，一是要感謝他今天的采風讓我的診室蓬蓽生輝，二是讓我悟出了一些道理，那就是與患者的良好溝通是治療成功的重要前提。