“裸辭”八年,“斜杠青年”雙雪濤兩部小説將被搬上銀幕
“小學畢業的時候,是1997年的夏天,和之後每一次畢業一樣,炎熱而乾燥。”這是雙雪濤28歲時寫作半自傳體長篇小説《聾啞時代》開篇的第一句話,那時他白天在東北一家銀行上班,晚上回家寫作,是個典型的“斜杠青年”。
誰也想不到,九年後的雙雪濤已經成為移居北京的職業小説家,他的兩部作品《刺殺小説家》《平原上的摩西》今年相繼被改編成電影,更讓他備受關注。近日,借著《聾啞時代》再版的契機,他首次通過直播與讀者交流,回顧了自己十年來的創作和人生歷程。
《聾啞時代》記錄80後一代的青春
雙雪濤的文學出場頗具戲劇性。2010年的春天,在銀行工作的他偶然得知臺灣辦了一個華文世界電影小説獎,衝著一等獎的60萬元台幣獎金,他用了20多天時間寫出了處女作《翅鬼》。沒想到,這部作品一舉奪魁。
從臺灣領完獎,雙雪濤回到銀行繼續上班,但這時候,寫作的衝動已經抑制不住了。他偷偷地在電腦裏建了一個文件夾,起名叫“聾啞時代”,每天下班就寫,週六週日再寫兩個白天。“小説本身,是壓抑了我十幾年的故事,就像是中了玄冥神掌,雖然沒死,不過寒毒在身,時不時就要發作。寫作的過程如同練習一種內家心法,這是不易為外人道的戰鬥,數次周身籠上寒霜。”
就這樣,雙雪濤寫了六個月,改了三稿,瘦了五六斤。“寫完那天,打開窗子,發現窗戶這麼輕,路上的人都穿著短袖,太陽酷烈,已經是夏天了,我身上也穿著夏天的衣服,可是完全沒有意識到。我知道自己再也寫不了這樣的東西,可能我成了另一個人吧,從那時開始,我就要作為另一個人活著。”
這個被雙雪濤看做是“必須要寫”的故事,就是他的青春時代。故事的主角是108中校園裏的一群初中生,小説通過少年李默“我”的講述視角,敘寫了七個淩厲的少年成長的故事,勾連起“我”的成長軌跡。科學怪人劉一達、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜、永遠穿白襯衫的艾小男……面對與外部世界的第一次衝撞,有人激烈反抗,有人隕滅、失去蹤跡,更多的孩子變得沉默寡言。在《聾啞時代》中,大雪覆蓋的工業城市,下崗潮中陷入困境的家庭,校園生活的壓抑,交織出80後一代的青春與命運。
寫作成為自己的“救生梯”
“每一個作家寫自己的第一部長篇都是無知者無畏,野心很大。”之所以起名《聾啞時代》,是因為當時的雙雪濤希望用它來為一代人做傳。今天再回頭去看這個書名,他仍感覺貼切,“我的初中時代是個人表達和個性被壓制得比較厲害的時期,壓抑感是起這個書名的原因,其實不是特別宏大,就是身邊人的故事。”
這是雙雪濤的第二部作品,也是他不太敢重看的一本書,因為書裏的故事和自己的關係太過密切。“現在80後也人近中年了,很多人都把青春忘得差不多了,幸運的是,我走上了寫作這條道路,寫下了將來可能會被遺忘的東西。”他説,《聾啞時代》是自己所有作品中投入情感濃度最高的一本,以至於寫完之後,有一種“吐出一大塊結石的感覺”。
“我再也不會被打敗了。”在《聾啞時代》的結尾,雙雪濤寫下了這句話,也用這種方式給自己鼓勁兒。
一畢業就進入銀行工作,這在別人看來或許是非常令人羨慕的職業,但對雙雪濤而言卻是一種精神折磨。寫作,成為他的“救生梯”。直到現在,他還非常懷念那時候的狀態,“白天上班,晚上就是完全屬於自己的釋放時間,把自己想像成獨立王國的國王。那段時間表達欲特別旺盛,不寫難受,特別盼著回家寫一會兒,很享受。”
儘管《聾啞時代》在寫完後一直無人出版,但第二年,他還是毅然決然地從銀行辭職,專心寫作,寫了一年,仍未發表一個字,所有文件就放在電腦的D盤裏。
《刺殺小説家》電影改編很精妙
《刺殺小説家》就寫于那段默默無聞的時期。因為作品一直髮表不了,氣憤之餘,雙雪濤只能用小説澆自己的塊壘,寫了一個前銀行職員被雇傭去刺殺一個小説家的奇幻故事。幾年後,這個故事被導演路陽看中,改編成了電影,由雷佳音、楊冪、董子健、于和偉主演,將於明年春節檔上映。
“劇本我看過,路陽的創作能力很強,修改方向很精妙。”雙雪濤透露,自己也非常期待這部電影,“電影和小説是完全不同的媒介,這會是一部非常有視聽衝擊力、很特別的電影,對世界的營造比小説更豐富。”
2014年,雙雪濤花了將近一年的時間磨出了一部中篇小説《平原上的摩西》,這部作品榮獲第十七屆百花文學獎中篇小説獎,讓他聲名鵲起。2015年,雙雪濤進入中國人民大學首屆創造性寫作研究生班進修,此後陸續出版《聾啞時代》《飛行家》《獵人》等多部作品,成為當下炙手可熱的80後作家。
十年時間,從銀行職員到職業小説家,雙雪濤坦言,自己是“千千萬萬熱愛文學的人裏的幸運兒”。現在回想起當時的“裸辭”,他也承認“其實莽撞”,“那段時間很喜歡村上春樹,他29歲辭職,我也是那個年紀,他的經歷像一個杠桿似的撬動了我,感謝他的選擇影響了我的選擇。”
這個月,根據《平原上的摩西》改編的同名電影剛剛宣佈殺青,周冬雨、劉昊然的主演陣容加上發生在東北的犯罪故事,讓不少書迷和影迷都非常期待。事實上,憑藉對東北老工業區的書寫,“東北作家群”近年來也備受文學界關注,但雙雪濤對這個概念並不感興趣。在他看來,“有很多概念是被製造出來的,用來吸引大家的注意力,跟文學本質的關係不是特別大。如果你認真讀小説,就能看到每個人的不同。”(記者 李俐)
[責任編輯:楊永青]