茅盾文學獎得主阿來：讀書不需規勸 玄幻多看無益

　　茅盾文學獎得主阿來：

　　讀書不需規勸 玄幻多看無益

　　《塵埃落定》在2000年獲第五屆茅盾文學獎之後，作家阿來又于2018年憑中篇小説《蘑菇圈》拿下第七屆魯迅文學獎，在中國文壇，這樣的“雙冠王”並不多見。昨天，著名作家、四川省作家協會主席阿來攜自己的新作《雲中記》做客廣州購書中心，為羊城讀者帶來了一場震撼心靈的創作心得分享。阿來也接受本報記者專訪，揭秘了自己的日常寫作生活。“我每天只寫兩三個小時，不超過4000字，每天讀書3小時以上。”阿來也給年輕人提出讀書建議：玄幻、穿越、盜墓之類的書要少看，多看無益。

　　文/廣州日報全媒體記者肖歡歡實習生何思妍

　　圖/廣州日報全媒體記者肖歡歡 杜安娜 實習生何思妍

　　阿來41歲就獲得茅盾文學獎，是最年輕的茅盾文學獎得主。他身材不算高大，説起話來慢條斯理，言談舉止都十分接地氣，他笑言：“作家也是生活在泥土地上的，不是生活在天上的。”

　　新作反思如何面對死亡

　　2008年5月12日下午，汶川大地震時，阿來正在成都的家中寫作長篇小説《格薩爾王》。突然，他感到房屋一陣陣搖晃。他趕緊帶著孩子往樓下跑，結果發現周圍的鄰居也都驚慌地聚集在樓下躲避地震。雖然沒有親人在地震中傷亡，但災後他也沒閒著。他開著越野車到災區參與救災，寫作也因為地震中斷了8個月。

　　2018年，汶川大地震10週年。成都各地都拉響警笛聲默哀，這些警笛聲又一次打斷了他的寫作。聽到了這個警報聲，他突然淚流滿面，10年來深埋心底的片段像電影鏡頭一樣浮現在眼前。“我被一種強烈的情感衝擊著，我剛打開電腦，就停不下來。”

　　阿來説，對於書的格局，他甚至不需要搭框架，在自己的想像空間中，主人公只要按照他的邏輯和情感活動即可，自己的角色是跟隨他，記錄他。從5月到10月， 他寫完了這個30萬字的故事。直到封筆的那一刻，他才感到，心中埋伏十年的創痛得到了一些撫慰。

　　在他看來，如果用一句話來點評自己的新書，那就是用頌歌的方式書寫了死亡，同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地，讓大家思考：我們該如何面對死亡？阿來説，我們過去面對死亡都是悲傷，“但悲傷有什麼意義呢？所以，我希望自己的作品討論的是死亡對活著的人有什麼意義。在《雲中記》中，死亡激活了一個人，把一個平常人變成英雄”。

　　“寫書之前不要老想著大賣”

　　今年，距離阿來的成名作《塵埃落定》發表已經整整21年。直到現在，阿來還十分懷念20年前那種閉門“爬格子”的日子。

　　阿來説，20年前的文學創作更純粹，而現在的作家寫作時可能是商業的考慮比較多。

　　但他始終告誡自己，要安靜地寫作，不要考慮它會不會大賣。“儘管我的作品得了茅獎、魯獎，但我每次寫作肯定不是衝著得獎去的，否則，寫作也太沒意思了。如果沒有情感的迸發，就算關在房間關幾個月，也寫不出一個字來。”他説，自己寫作時不會趕進度，基本上每天只寫作兩三個小時，大概三四千字，然後就開始閱讀，每天閱讀的時間3個小時以上。

　　阿來説，相比20年前，現在的年輕作家有了更多展示自己才華的舞臺和機會。“只要你有才華，懷才不遇這種情況在今天是很少出現的。”

　　候機時間都拿來寫作

　　説起讀書，阿來似乎有説不完的話。他説，讀書其實是個人行為，對於任何人，讀書就應該是一件非常有樂趣的事情，不需要別人來苦口婆心地規勸， “過去我們勸人做善事，現在就連讀書都要人勸，你説這算什麼事？”

　　阿來説，他並不擔心網路的碎片化閱讀。如今在網上既可以看碎片化內容，也可以看系統化的內容。阿來説，自己經常出差，就通過手機讀大部頭著作，比如《二十四史》，這些史書有很多卷，要天天隨身帶，不太現實，但在手機上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書館。“不讀書的人總是會找到理由，那跟網際網路技術本身無關，而是人自己的問題。我在飛機上、火車上都在讀書，有時飛機晚點，我就拿來讀書，甚至我的一些作品都是在候機室寫成的。”

　　但對於當前不少年輕人熱衷於在網上閱讀玄幻、穿越、盜墓之類“另類”題材的作品，阿來表示擔憂。他説，文學讓人關注現實，增長介入社會的能力和洞察能力。如果年輕人老是讀那些玄幻、穿越、盜墓等類型的作品，很可能就是因為缺少面對社會、生活的勇氣，這是一種逃避的方式。“其實有些年輕人就是愛做白日夢，生活當中的自己可能很渺小，穿越一下到了宋朝就變成公主了，其實這就是一種逃避。”阿來説，短期來説，做做夢並沒什麼壞處，但是長期來看，就會有逃避壓力的問題。“我希望他們的這種時期早一點結束。”阿來建議。

　　名家

　　對話阿來：

　　把寫作衝動不斷摁下去

　　廣州日報：你説自己不太願意當一個職業作家？

　　阿來：是的，我到現在也不是職業作家。我覺得生活更重要。作家在寫作之餘有個實際職業，這是作家與這個社會保持連結的方式。我沒有當過職業作家，我現在的身份是四川省作家協會的主席。為什麼要成為一個職業作家？天天貓在家裏寫東西沒有趣，這個世界很有趣。從過去我當鄉村教師時，我就開始寫作了，後來我當過文化局的幹部，當過出版商，公司的董事長，雜誌社的社長、總編，現在是在作協，還有很多社會上的活動。我覺得這樣挺好，不能天天待在家裏。

　　廣州日報：你現在每天的生活是怎麼安排的？

　　阿來：每天早上起床就開始讀書。寫作也是個體力活，所以我每天都會健身，主要是跑步。我每年大概有三四個月都在鄉下居住，為了不跟生活脫離。當然，你也沒必要吃住都在鄉村，因為現在交通很方便，開車十幾分鐘就到了。這個時候要忘記自己是作家，不能老想著自己是來收集材料的，就是積累生活經驗，觀察、學習。

　　廣州日報：近年來，中國作家在國際上獲得了很多有分量的獎項，比如莫言得了諾獎，劉慈欣得了雨果獎，曹文軒得了安徒生獎，這是不是表明中國文學在世界上的地位提高了？

　　阿來：得獎也算是文學水準的一個標桿。我覺得現在中國文學的水準一點也不比外國差，我們和全世界對話是完全有底氣的，我們和外國作家沒有太多不一樣，這跟二三十年前完全不同。為什麼會有自信呢？我們的作品擺在那兒！外國作家的書在中國到處賣，我們的書也一樣在外國到處賣。

　　這些年我們提出建設文化強國，要有文化自信。在建設文化強國的過程中作家當然發揮著自己獨特的作用，作家群體是由一個一個的人組成的，每個人對自己的工作用心鑽研，尊重這個職業。現在常説工匠精神，作家也是工匠之一、手藝人。對我們來説，認真、虔誠地對待每一篇文章，每一本書，盡我最大努力使它完美，這樣的事情多了，文化自信自然就有了。

　　現在社會上評價一個作家，通常看他得沒得獎，得了什麼獎，版稅多少，但這是不全面的，在世界文學史上，有很多作家並沒得獎，但他們比那些得獎的作家成就更高，有些人還一生窮困潦倒。你要換個角度看的話，我那些沒得獎的作品難道都不好嗎？不見得。光衝著得獎去寫作就沒意思了。

　　廣州日報：你會給自己設置一個進度表嗎？比如幾年要寫一部新作品？

　　阿來：只有在非常有想法和把握的時候我才會寫。有些想法剛冒出來好像有意思，後來覺得沒意思就沒寫了。我經常是抑制自己的這種衝動，讓自己不寫。通常一個想法出來了，把它摁下去，再出來就再摁下去，直到有一天摁不下去了，那麼就成熟了，就該寫它了。我從來都是在消滅自己寫作的衝動，需要慢慢沉澱和積累才能出好作品。