中文版《安魂曲》炸出一堆難題

　　中文版《安魂曲》炸出一堆難題

　　《安魂曲》中文版首輪在北京保利劇院上演了五天六場，累計約9000人次觀看了演出，其中不乏名人明星前來捧場，很轟動。在這個過程中，它贏得了很多觀眾的喜愛，得到了不少業內人士中肯的建議，也受到了情理之中的強烈質疑。但其意義遠不止於此，《安魂曲》中文版背後堪憂的中國戲劇現狀值得深思。

　　民營主辦方之難：

　　真想市場化 哪兒哪兒都是錢

　　近幾年，中國真正賣得好或者有點反響的戲劇基本都要滿足大IP、有明星名人出演這兩點。如果想賣好全國巡演，這兩點更是必要條件。不能滿足這兩點的戲，相當一部分都淹沒在市場中化作過眼雲煙。漸漸地，一些民營主辦方為了謀求利益或者僅僅是為了覆蓋成本，項目策劃之初就拼盡全力往這兩個條件上靠，再沒有“哥兒幾個攢一個戲玩兒”的純真時代了。初衷已偏，後路如何走直？

　　《安魂曲》中文版有點兒冤，因為觀眾的期待值越高，往往心理落差會越大。

　　在理想環境中，一部戲的創作者該是整個事情的最上游。但目前的現狀是：劇場是最上游。在民營主辦方眼中，場租成本已經非常之高，在北上廣，好的劇場的檔期依然很難爭取。爭不過國有院團，搶不過引進劇目，在這樣的夾縫中，還有幾個人能守住底線和原則，不輕易陷入利益陣營？

　　演員之難：

　　選演員幾乎成了製作環節最困難的部分

　　近幾年，來中國“走大穴”的音樂劇非常多，令人最為羨慕的大概是他們的演員人才儲備量和演員訓練方法。在百老彙的劇團裏，副導演每天記錄演員所犯的錯誤，如果錯誤太多，劇組有權讓這個演員離開。但是在咱們這裡，選演員幾乎成了一部戲在製作過程中最困難的部分。中國的劇組千辛萬苦才選來了一個差不多合適的演員，常常陷入“你好、我好、大家好”的假和諧氛圍。這是無奈之舉，但也是對藝術、對觀眾的不負責任。

　　相信在大部分演員心中，舞臺神聖而值得敬畏。但它畢竟還是是非地、名利場。聚光燈、掌聲、虛偽的商業互捧都可能像無色無味的毒藥一樣，瀰漫在空氣中，隨著每一次呼吸侵入演員的身體。演員和我們一樣日常坐著地鐵或者堵在路上，時代的喧囂與浮躁一樣浸染著他們，迷失、膨脹、油滑、虛偽、懶惰……往往趁虛而入。

　　很遺憾，《安魂曲》中文版的導演都沒能幫中國演員藏拙。

　　林懷民在接受採訪的時候曾經説，“雲門”的舞者們會練習芭蕾或者太極拳，通過各種元素來汲取營養。很多演員説自己去山裏休養一段時間後，藝術感染力增強到自己欣喜與震驚。正是“工夫在詩外”。

　　《安魂曲》中文版不是“一場表演災難”，臺上的演員差的不是演技，也不是排練廳裏和舞臺上的努力。差的是質感，是背著人的時候有沒有好好和自己相處，是臺下流了多少汗水和淚水，經了多少事，讀了多少書，走過了多少路，心裏住進了多少對人的悲憫，對“外人”的感同身受！

　　觀眾之難：

　　每一張價格高昂的戲票都是風險

　　在首演遭受差評之後，《安魂曲》中文版的主辦方放出了7月18日晚演出前導演的話作為回應：“導演希望大家記住我們在做的是藝術，他並沒有想去取悅任何人，他只做自己想要的東西，他不管別人喜歡看到什麼，他只會做自己想要看到的、自己喜歡的東西。”主辦方還發出了這樣的聲音：“如果你想要所有的人都理解你的作品，唯一的辦法就是把自己放得很低很低，讓所有人都能從上往下看到你，但是雅伊爾（《安魂曲》中文版導演）並不想這麼做。”

　　但是觀眾買了票！觀眾的錢不是大風刮來的。980元的票，有人是咬著牙買的。

　　目前北京的演出票價，最低百元左右，最高逾千。有明星的話劇，花380元基本只能坐在劇場二樓。一個未曾公開演出的戲，大多數觀眾只能靠宣傳來判斷是否購買，風險很大，所以大多數人只能憑愛好、信口碑，不敢輕易付出自己的“血汗錢”和寶貴的時間。電影票價在50元上下，仍然有很多人看完爛片生氣。觀眾花了大幾百，為什麼要陪著你等你不成熟的作品“十八歲禮成”？

　　這就是中國民營戲劇不可回避的現實——主辦方因為成本高而無法讓藝術創作“純粹”，演員因為競爭小而難以自我約束，觀眾因為怕冒險慎重買票。

　　“是有不公，可是也有解脫。”《安魂曲》裏失去孩子的年輕媽媽痛到極致的時候，仍然拒絕了這樣的判詞，拒絕哭泣，拒絕低頭。該發生在中國戲劇身上的也不是尋求解脫，而是找到藝術和市場之間的通道，形成更成熟合理的創作運作模式，逆風翻盤。

　　攝影/癢癢斯基