禮敬生活的詩歌

　　 陸慶屹用兩個胳膊把獎盃緊緊摟在懷裏，“這個片子應該我爸我媽獲獎”，他將長方形的獎盃高高舉起，聲音哽咽，“因為我爸媽比我有……用板磚拍碎一切困難和桎梏的勇氣……”

　　 僅僅一分半鐘的發言，臺下不斷傳來鼓勵的歡呼聲。陸慶屹的作品《四個春天》從5部提名作中脫穎而出，獲得了第12屆西寧FIRST電影展的最佳紀錄片獎。

　　 片子的主人公是兩位年過八旬的老人——導演的父親陸運坤和母親李桂賢。自從2017年年底第一次點映以來，《四個春天》便不斷收穫好評，豆瓣評分達8.9分。一個月內，標記想看的人數從4000漲到了15000，“浪漫的父母”“忍不住淚崩”“動人的家庭”，陸慶屹用4個春天的時間，記錄下年邁雙親的點滴日常，凝聚成了一部105分鐘的家庭影像。

　　 影像初始，鏡頭就將觀者拉入了遙遠的黔南。

　　 “藍色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚……”傳入耳畔的，是媽媽清脆動聽的《青年友誼圓舞曲》。此時正是臘月，北方仍然嚴寒，貴州獨山縣已有春的氣息，陸家一行人沿著水堤陸續向前，兩側是鄉村的遠山近水。

　　 終於到家了，老媽媽對著鐵桶吹起了火，樓上不斷傳來老伴陸運坤的笛聲，桶頂的白布依稀透著熱氣，一掀開，露出紅亮色的香腸。這是本地做法，鐵桶下面陰燃生煙，把香腸挂在鐵桶頂部，蓋上蒙布用煙熏制。

　　 又是一年春節。陸慶屹和哥哥都在北京工作，特地趕回家裏過年。

　　 父母將提前做好的年夜飯擺滿桌。不斷有親鄰來家做客，老人們當桌唱起了山歌，又有鄉鄰送來一株臘梅，伴隨劈裏啪啦的爆竹聲，“鬧熱”得很。

　　 這些都被做自由攝影師的陸慶屹框進了相機，他將故鄉的山水和親人定格，在豆瓣上形成了一本不斷更新的活相冊。陸慶屹説，以前每年春天，媽媽都會到縣城，請照相館裏的人給家裏拍照，“他倆結婚的時候，連一口鍋都沒有的情況下也會去拍照片。”如今，這項工作很自然地由他接過來了。

　　 陸慶屹説，自己習慣了用照片記錄生活，從沒有想過要拍紀錄片。最初想到用視頻的方式記錄父母，是在2013年。

　　 那時，他在豆瓣寫了一篇名為《我爸》的文章，裏面記錄了一位會在每天睡前為家人開好電熱毯、會偷偷洗碗、會玩20多種樂器的爸爸。發佈後，一夜之間，多了7000多個關注，有成千上萬條點讚和留言，全都是善意的祝福。陸慶屹説，這使他開始重新審視，一直以來歷經的很普通的生活，“就那麼動人嗎？”

　　 “我當時想，照片畢竟是一個定格的瞬間，我更想把一些動人的片斷記錄下來。”陸慶屹説，他開始想到給父母拍視頻。這一拍，就是4年。貴州的春季長，每次回家，陸慶屹常常在家待到四五月。

　　 片子裏，所及之處都是自然。

　　 “燕子又來了”，父親欣喜地跟老伴説。

　　 “到時候全飛走，你還不是又要灰心好幾天！ ”母親笑道。

　　 採野藥，挖蕨菜，登山踏青，兩位老人相互剪髮逗樂，信手拈來的歌曲不斷從母親口中唱出，伴隨著父親不斷更換的樂器。一場其樂融融的生活圖景徐徐展開。

　　 “這些鏡頭我拍了很多很多”，陸慶屹説，最終的視頻素材有250個小時，初剪版本長達5個半小時，“太多東西捨不得、放不下，需要其他人來幫我篩選。”

　　 朋友們給了陸慶屹很多後期製作的建議，藝術家劉耀華與陸慶屹住的地方僅相隔一條巷子，兩人常在一起討論至深夜。“片子裏有一種無盡的真實和真誠”，被片子脫離工業氣息的情感氣質打動，劉耀華覺得，第一場放映一定要找一個“調性高的地方”，他聯繫朋友，安排片子在北京798的尤倫斯當代藝術中心免費放映，“來的人多到將二樓、樓道都坐滿了，還有的人在門口站著”，能容納160人的場廳最終坐了190人。

　　 放映結束後，有一位小女孩説，“這個電影我不敢讓我的爸爸媽媽看，我媽媽看了會特別嫉妒陸導的媽媽，我爸爸看了會覺得自己做得不夠好。”

　　 螢幕裏，父親跟母親總是在一起。廣闊的山地一望無際，媽媽走在前面，搖晃著登山杖載歌載舞，父親緊隨其後，笨拙地學著。陸慶屹説，爸爸總是自然地走在媽媽的身後，“有他的保護，她一輩子都是安全的。”

　　 無盡的風聲、水聲、花鳥風浪聲，令人置身於遙遠靜謐的鄉村，獲得充沛又鮮明的時間感。這種緩慢的節奏在影院裏達到最集中的體驗，“仿佛自己經歷了一次那種生活”，劉耀華説，人們對《四個春天》的共情有著當前城市與鄉村翻天變革的大背景，原始野趣的鄉村圖景與軟濡的親情成為城市觀看者最嚮往的生活，而當下的遠離，幾乎是現代人無法選擇的宿命。

　　 片中，母親悄悄將陸慶屹拉到一邊，拿出自己做好的小小的紅色虎頭鞋，含蓄地表達希望兒子早日成家生子的渴求。送別大兒子時，父親把零錢提前給司機付好，看著遠去的計程車黯然惆悵。這些幾乎存在於中國萬千家庭的真實情景，展現在熒屏之上，讓觀眾看到當遊子離去後，身後父母的淚影。

　　 有人評論，這是“別人家的父母”，甚至有人想和片中兩位老人生活一段時間——儘管這其中很多是大多數為人子女者都曾浸潤過的真實日常。

　　 陸慶屹説，可能現代人總是會過於沉迷于自己的世界，忘記多關注周邊的人和生活。陸慶屹今年45歲了，鏡頭前言語溫和的他也曾是叛逆少年。身為中學教師的父親對子女期望很高，管教也嚴苛，父母希望他能好好學習，他卻故意將成績考差，“就是叛逆，還很開心。”像是一匹脫韁的野馬，15歲，他離家出走，踏上了去往北京的火車。

　　 仿佛不曾在這裡生長過一樣，少年的離去如此決絕果斷，選擇以青春為賭注和過去告別。

　　 哥哥陸慶松當時在清華大學教音樂，他介紹好朋友教弟弟畫畫，買《漂亮朋友》《梵谷傳》給他看。遠方的父母終於給了兒子充分的自由，只是寄來書信，詢問溫飽問題，“吾兒慶屹……有困難跟爸媽説，我們身體都好，勿念。”

　　 多年後，陸慶屹才明白那些年裏父母所遭受的纍纍驚擾，他在一篇日記裏寫道：現在的我和大多數人一樣，認為自己有天下最好的父母，這種認識對當初懷著恨意和失落訣別家鄉時的我是無法想像的。

　　 有人留言，“都有年少輕狂對父母不敬的時候，只有與他們分別很久才時而覺得內疚。”似乎只有時間具有這樣的能力，能讓世俗中的遊子們看清楚曾經忽視的美好與珍貴。

　　 有人看完《四個春天》，在短評裏寫，“看完回家，放下包抱著媽媽哭了一會兒。”有人説希望春節的時候多拍一下自己的家人。

　　 《四個春天》成為一面鏡子，給觀眾帶來反觀式的情感思考和家庭審視，在劉耀華看來，這正是藝術存在的目的，他認為，能跳脫出來審視父母的關係，是一種能力。

　　 對陸慶屹本人來説，當超脫于家人的身份審視這部作品時，他發現自己對父母又有了新的認識，情感的聯繫更緊密了。他看到的，都是父母對這個世界的愛，“我更喜歡他們了。”

　　 他説，“和他們在一起吃飯都很美。”

　　 朋友們説，陸慶屹有著與年齡不相稱的天真，“天生是個藝術家。”他會在淩晨3點去房頂拍天空，會不厭其煩地拍花草，這種與生俱來對生活的細膩感知也許來自家庭傳承。陸慶屹説：“家庭是有一個整體的精神烙印在的。”在自己深陷泥潭的時候，總是感覺有一個精神力量約束著自己，“不讓我往下滑落。”

　　 今年春節，製片人趙珣把片子拿給自己的爸媽看，“父母老説，看看別人家的孩子，讓他們也看看別人家的父母。”從春節到現在，她的爸媽組織了一個12人的團隊全國旅行，“折騰了4趟。”爸爸以前在家拿著平板電腦玩鬥地主，現在天天想和媽媽一起出門，“我太知道，他被這個片子影響了，他自己不認賬。”

　　 趙珣説，在看《四個春天》之前的兩年，自己不斷接觸到死亡，“一年送走6個人”，是《四個春天》撫慰了自己，這成為她投入到這個片子中的情感選擇依據。

　　 像很多中國家庭一樣，在《四個春天》裏，陸慶屹一家也歷經了至親的離去。2014年春天，姐姐陸慶偉患上肺癌，耄耋之年的雙親親手送走了黑髮人。喪葬儀式裏，綿長的喪鼓響個不停，面向屋裏逝去的面容，導演的鏡頭左右顫抖，傳入螢幕的是無法克制的抽泣聲。

　　 陸慶屹曾一度想停止拍攝，媽媽鼓勵他將事情做下去，“無論怎麼樣，我們的生活要繼續下去，你的生活也要繼續下去。”

　　 之後的生活裏，緬懷逝去的親人成為日常的一部分。第三個春天裏，再沒有日常的歌聲，老父親坐在桌前一遍遍回看過去的家庭錄影，母親抄起了佛經，餐桌上，仍有專門留給女兒的碗筷，兩位老人隔兩天就會去墳邊待一下午，種好辣椒，提防來墳邊吃草的牛。

　　 女兒的離去使得整個家庭陷入一種時間流逝的感傷。兩位老人都生了病。陸運坤對妻子説，“我越來越離不開你了。”李桂賢對著兒子憂嘆，“我不在了，他一個人怎麼辦”“如果我們都不在了，你們一定要有生活的能力，自強自立。”

　　 陸慶屹説，覺察到父母的低落，自己會有一種時間緊迫感，給片子取名《四個春天》更像一種時間象徵，他推掉了拍照片的活兒，每天在屋裏剪輯16個小時，足足剪了20個月，“希望儘早能讓父母看到。”

　　 紀錄片在尤倫斯當代藝術中心放映時，陸慶屹也將父母接到了北京。放映結束，腿腳有些不便的父親站起來，頻頻向前後的觀眾摘帽鞠躬。“我想，這個片子是獻給我們老人的。”陸慶屹説，自己聽了心理百感交集，“我終於把這個作品完成了。”今年春節，他為父親買了一架電子琴，又帶父母去麗江旅行，“想更多地擁抱他們。”

　　 失去至親的隱痛仍會在某些時刻戳中整個家庭，但生活裏已經開始重新出現歌聲。片中，父親拿起一年多未碰的樂器，將灰塵撣掉，母親醉心於金銀花的香氣，連聲讚嘆“安逸啊”。鄰居送來的臘梅已經開花，天臺上蔥蔥綠綠的植物，綠得要溢出熒屏。

　　 微博大V和菜頭説，《四個春天》用平靜克制的鏡頭髮掘出生活之下真正的力量——那種支撐千千萬萬個普通中國家庭歷經風霜雨雪走到今天的力量。

　　 趙珣説，相比電影節放映，她和導演都想把片子帶給更多的國內觀眾看，他們希望在年底前將《四個春天》推至全國院線，“這是一部很適闔家庭觀看的影片。”但這一計劃面臨巨大的市場考驗，是否能實現，尚未可知。

　　 影片末尾，兩位老人如常去女兒墳前祭奠，淅瀝瀝的小雨不斷，老媽媽跳起舞，兩位老人拉著手，一齊望向遠山，清脆的《青年友誼圓舞曲》又飄蕩了起來，“藍色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚……”

　　 又是一年燕子回春，又是自然鮮活的氣息，春天猶在。