饒宗頤：命裏註定做學問，不敢當“大師”

　　錢鐘書稱他是曠世奇才，季羨林將他視為“心目中的大師”，而他也曾與這兩位大師先後並稱為“北錢南饒”和“南饒北季”。能被稱為大師的學者相繼遠去，已過期頤之年的饒宗頤也沒有度過這個寒冬，于2月6日淩晨逝世，享年101歲。

　　饒宗頤出版過60余部著作，3000萬言。在他身上有很多第一：第一位系統研究殷商貞卜的學者，第一位講述巴黎、日本所藏甲骨文的學者，第一次將敦煌寫本《文心雕龍》公諸於世……他曾把自己的著述歸納為敦煌學、甲骨學、詞學、史學、目錄學、楚辭學、考古學(含金石學)、書畫等八大門類。在中國音樂史方面他也建樹頗多，是一位資深的古琴家。其研究成果《宋季金元琴史考述》是中國近現代第一部系統論述古琴藝術發展的斷代史。

　　就像武俠小説裏，高手總會有“雙峰並峙”，大師與大師之間也常常惺惺相惜。

　　饒宗頤與錢鐘書于1980年在北京相識。錢鐘書已屆古稀，饒宗頤小他7歲。初次見面，饒宗頤送給錢鐘書一本詩詞《晞周集》，是他上世紀70年代初客座美國耶魯大學研究院時所作；錢鐘書回贈了一本親筆批註的《管錐編》。

　　1998年，錢鐘書逝世，北境大師空缺，不久即由季羨林“遞補”。2009年，季羨林也走了，留下的空缺至今無人能實至名歸，饒宗頤大概是有些寂寞的。全國人大常委會原副委員長許嘉璐説過：“中華文化什麼樣子？就饒公這樣！饒公是中華傳統文化呈現于20世紀的最好典型。我可以説：50年之內，不會再出第二個饒宗頤！”

　　1917年，饒宗頤出生於廣東潮安。這一年發生了很多事，胡適在《新青年》發表文章，要創造全新的文學面貌；蔡元培擔任了北京大學校長；俄國發生十月革命，建立了蘇維埃俄國……出生於這樣的年代，註定饒宗頤的學術之路必有波瀾，而是否能壯闊就要看他的奮鬥了。

　　幸好，饒宗頤家學淵源，父親饒鍔是聞名嶺南的學者，建立的“天嘯樓”是潮州最大的藏書樓。在父親的悉心教導下，饒宗頤“躲進書樓成一統”，打下了良好的傳統文化根基。他説自己的5個基礎都來自家學：一是寫詩填詞，駢文散文；二是寫字畫畫；三是目錄學；四是儒、釋、道；五是乾嘉學派的治學方法。

　　饒宗頤曾説：“我家以前開有4家錢莊，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一個玩物喪志的公子哥兒，但命裏註定我要去做學問，我終於成了一個學者。”1935年，18歲的饒宗頤被破格招聘進入中山大學廣東通志館，專職藝文纂修。這份工作讓他幾乎看遍了館中收藏的地方誌，構成了他百科全書式的學問體系。

　　此後，饒宗頤歷任無錫國專、廣東文理學院、華南大學等院校教授。1949年移居香港，任教于香港大學，並先後在印度班達伽東方研究所、美國耶魯大學、法國高等研究院、日本京都大學等任職教授。他週游世界，只為講學，被學術界譽為“國際矚目的漢學泰斗”“整個亞洲文化的驕傲”。2011年，社長位置空缺了6年的“天下第一名社”西泠印社，饒宗頤當選為第七任社長，他的前輩有吳昌碩、趙樸初、啟功……

　　長年在外講學，使得饒宗頤“名聲在外”，榮譽等身，1962年就獲得了有漢學界諾獎之稱的法蘭西學院漢學“儒蓮獎”。但似乎國內知道他的人越來越少，當然他也從來不在乎。有人當面稱頌他是“大師”，饒宗頤笑言：“大師？我是大豬吧(潮汕話裏，‘大師’與‘大豬’諧音——記者注)。現在‘大師’高帽滿天飛，太多了。其實大師原來是稱呼和尚的，我可不敢當。”

　　季羨林倡導“天人合一”，饒宗頤進一步提出一個新概念“天人互益”——一切事業，要以益人而不是損人的原則出發和歸宿。“我們要從古人文化裏學習智慧，不要‘天人互害’，而要製造‘天人互益’的環境，朝‘天人互惠’的方向努力才是人間正道。”

　　活得久，有時候會讓人忘了他傳奇般的學術成就，而把時光當成關鍵詞。曾經有記者採訪饒宗頤，跟他握手時覺得手溫暖有力，就問他是如何養生的。

　　不過，真正的大師就是大師，饒宗頤的回答也和養生節目的那些“大師”不一樣。饒宗頤笑著説：“我是坐在葫蘆裏。”這源於元代詩人的一句話，“一壺天地小于瓜”，清靜達觀、身心愉悅，自然長壽。

　　2017年11月，“蓮蓮吉慶——饒宗頤教授荷花書畫巡迴展”在中國美術館開幕，百歲高齡的饒宗頤仍精神矍鑠，親到現場參加開幕式。饒宗頤説，父親為其取名“宗頤”，就是讓他宗法宋代理學家周敦頤。周敦頤的《愛蓮説》有名句：出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

　　這個名字，饒宗頤不負。