從平民中來，到平民中去

　　“臺灣之光”：從平民中來，到平民中去－－雲門舞集創始人林懷民

　　“我心目中最嚴苛的評委不是紐約時報的舞評家，而是舞臺下的普通觀眾，是他們造就了我這個編舞家”－－林懷民（圖片來源：中國華藝廣播公司）

　　他曾是臺北文壇備受矚目的新銳作家，卻在26歲時一頭扎進舞臺；他的舞蹈源於基層，卻屢屢震撼世界；他的事業多次遭到重創，卻在40年後蜚聲國際……他身上究竟蘊藏著怎樣的故事？他的生命為何如此傳奇？帶著一個個疑問，記者走進了臺灣著名藝術家林懷民的世界。

　　“草根”：雲門生存的根本動力

　　1973年春天，26歲的林懷民抱著當“赤腳醫生”的想法，組建了臺灣第一個、也是華人社會第一個職業現代舞團－－雲門舞集。

　　如今，林懷民已經是編舞大師，他的雲門舞集給全世界奉獻了多部艷驚四座的現代舞作品，他也由此被尊為“臺灣之光”。回想起40年前創團伊始的情景，林懷民噓唏不已，感慨良多，“我自己是從寫小説半路出家的，40年來一路都在學習。雲門是臺灣第一個全職舞蹈團，前面沒有例子可以學習、引用，一切都是從零開始，居然也活到了40歲”。

　　作為一個文藝青年，當時的林懷民僅僅是想完成一個精神上的“臺灣夢”，他説，上世紀70年代臺灣社會經濟全面起飛，但普通民眾的精神世界卻相對匱乏，這種反差深深觸動了他，並促使他從創立雲門舞集的那一天起，就下決心要為基層演出，“除了吃飯外，老百姓開始有精神上的追求，雲門的出現就是為了滿足這種需求，雲門和臺灣社會齊步向前走”。

　　40年來，雲門逐漸與臺灣社會建立起良性互動和深厚情感，從臺北“國家劇院”，到各縣市文化中心，雲門都會定期以大型戶外公演的方式與臺灣普通民眾見面，平均每場都有上萬人。在與民眾的互動中，林懷民慢慢總結出“走訪基層”的演出經驗：舞團越往基層走，作品就要越驚艷，這樣才能吸引更多的普通人。他説，“要想普通民眾坐在雨裏2小時目不轉睛地看你的演出，你只能拿出最好的東西，才能讓他們真正滿足，所以我心目中最嚴苛的評委不是紐約時報的舞評家，而是這些普羅大眾，是他們造就了我這個編舞家”。

　　“從平民中來，到平民中去”，林懷民深刻認識到基層對於雲門的重要性。從1988年因為經濟拮據雲門暫停演出，到2008年雲門失火幾近淡出舞臺，再到最後民眾自發捐款讓雲門得以重生……林懷民時刻感念民眾的支援，同時他也看到了民眾對雲門的期待，“每一項幫助背後都有一個深深的期待，這種期待不是説他要拿回什麼東西，而是社會需要雲門繼續往前走，這是雲門最大的發展動力”。

　　《九歌》：對傳統的全新闡述

　　採訪林懷民時，他正帶著20年後再度復出的作品《九歌》進行巡演。《九歌》是林懷民20年前的作品，也是雲門進入大陸演出的第一部劇作，但就是這樣一部劇作險些因為資金問題而無法與大陸觀眾見面。2008年，雲門舞集在臺北八里的排練場發生大火，多部舞劇的道具服裝被付之一炬，但唯獨《九歌》使用的面具完好無損，林懷民激動地説，這是一個“神的旨意”。因此2013年恰逢雲門舞整合立40週年之際，他決定讓《九歌》重新回來，並與大陸觀眾見面。

　　林懷民坦言，自己對祭典一直有極大的興趣，而多年前一次偶然的巴厘島之行，讓他從當地人每天三拜九叩的敬神儀式中汲取到靈感。他説，《九歌》是雲門舞集一部具有分水嶺意義的作品，在這部以屈原名作《九歌》為靈感依託的舞劇裏，人們可以看到貴州儺戲的影子、京劇的手勢以及現代舞的動作，可以聽到臺灣少數民族的吟唱，還可以欣賞到印度尼西亞、印度等國的音樂——古今中外的藝術，在這部舞劇當中交相融合。

　　對於這種大膽顛覆的表現方法，爭議自然不請自來，但林懷民處之泰然，他認為，傳統本來就是一刀兩刃，“有人説，你這是在毀滅傳統文化，我説，也不是，好的東西會留下來。無論怎麼變，屈原的《九歌》跑不掉、改不了，但是我們依舊要不斷地創新。我們的東西要越來越多，而不是大家跟著一個時鐘走。傳統可以是巨人的肩膀，也可以是讓人窒息的枷鎖，起到什麼的效果完全在於觀眾怎麼看”。

　　部分大陸觀眾看現代舞常常會發出看不懂的感嘆，對於像《九歌》這樣取材于屈原楚辭的題材難免更感陌生。對此，林懷民説：“我們是一個文字挂帥的民族，事事都要用文字去思考處理，總需要一個標準答案，但是我這部作品有很多想像空間，很多的東西就是屈原本人看了也不一定懂！”林懷民表示，到現在為止，他每次看完《九歌》，都會有不同的感受，“因為舞蹈和音樂不是讓人看懂、聽懂的，它不是課本，它是讓人感受和玩味的。我希望觀眾走進劇院時有一個期待，離開劇院時卻有一千種解讀”。

　　自1993年來大陸巡演《薪傳》到2013年推出《九歌》，雲門舞集已經在大陸走過20年光景。林懷民説，雲門的生命裏已經有了大陸的掌聲，他特別高興，每次來大陸都會發現這裡的觀眾素質在不斷提升。

　　舞者：人生最大的精神支柱

　　多年來關於雲門的故事已成傳奇。當年的第一代舞者即使餓著肚子、與家人不和也要跳舞，足見雲門強大的凝聚力，談到這些年走過的路，林懷民平靜地説，“所有的不順都是應該的，自然的，因為人生無法去解釋”。林懷民説，“舞者”是自己40年來最大的支柱，“我覺得舞者是世界上最偉大的藝術家，他用他全部的身體去表達，是很特別的職業，我為這些年來能和許多年輕卓越的舞蹈家一起共事感到榮幸”。

　　今年，66歲的林懷民獲得了“美國舞蹈節終身成就獎”，這是該獎項第一次出現歐美以外的藝術家，在業界是莫大的榮譽，但談起獲獎，林懷民卻説：“有錢，沒錢，要工作；得獎，沒得獎，也要工作”。説起同樣在國際上揚名的導演李安，林懷民坦言，自己非常佩服他訓練演員的能力，要向他學習，“我不能説我不認真，但我不能像他那麼鞠躬盡瘁。《少年派的奇幻漂流》，有史以來從沒看過這麼美的電影。李安是如何去調教一個沒有任何經驗的年輕人，面對空空的背景布去演出面對老虎和大海的感覺，我想如果我能把舞者教成這個樣子，我今天就發達了”。

　　的確，在林懷民的內心深處，他最希望做的就是將一代代雲門舞者培養起來，讓他們接替自己，用生命起舞，將雲門的精神傳遞下去，這是他內心強烈的使命！為了這個目標，林懷民正在穩步推進他的計劃，“雲門之家”在臺灣淡水鎮已顯雛形，2015年後即可展開營運。林懷民深信，只要有一方土地，雲門就不會散去，即使有一天他不再編舞，年輕編舞家也可以代替自己將雲門代代相傳。他説，“我不希望雲門成為博物館。很可能我離開之後，我的作品會在雲門慢慢消失，因為訓練體系改變後，很多舞就跳不下去了。但跳不跳我的舞不重要，重要的是新一代編舞家一定會用他們的創意來和新時代的觀眾對話”。（中國華藝廣播公司記者 孫浩 劉志揚）