潘小梅的最後一班地鐵

　　茅蘭溝的女兒

　　大約40分鐘，她能到達換乘站——惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分鐘的5號線，她能抵達位于天通苑的家。

　　所謂家，不過是分租房中的一個隔間，每月房租400元。

　　天通苑這個北京最大的經濟適用房集中區，是潘小梅能找到的理想居住地——有地鐵、能群租。

　　幾年前，潘國清曾去女兒的住處看過：不足6平米，一張床幾乎擠佔了所有空間，角落里堆著電飯鍋和電磁爐。

　　“還不及這房里炕頭這麼大。”11月14日，坐在河北平泉茅蘭溝鄉的平房里，潘國清比劃著。

　　茅蘭溝地處偏僻，從這里要翻越幾座土黃色的“梁子”（山丘），才能到達25公里外的平泉縣城。

　　房子是潘小梅10年前湊錢給家里蓋的，那時她每月攢著工資把錢寄回來，自己的生活費不夠，就向朋友借。

　　潘小梅一年最多回老家兩三次，潘國清的臥室里，挂著一張和女兒在天安門的合照：那是多年前的夏天，她穿著藍色裙子，搭配灰藍色的馬甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有細碎、小小的亮片。左邊胳膊挎著父親，笑起來眼睛瞇成了一條縫。“她從小就愛美，上小學時，兜里要是有個十塊八塊，就會攥著錢到小鎮的照相館里拍照。”

　　女兒長大了，自己也成了母親，說起在外打工的不容易，潘小梅的媽媽總是掉淚：“小梅每天連菜都舍不得買，吃飯總是對付。”

　　這兩年，潘小梅工資漲了，居住環境卻沒改善。“她要撫養7歲的兒子”，潘國清說。