北京群租房里的年輕人:一年攢不下一分錢

　　彭慧不願意回憶起當初的苦日子，對未來也沒有顯出一籌莫展。辭掉工作後，她正在網上投簡歷、找工作。目標是一份朝九晚六的工作，工資可以比以前低點。“頭疼死了，毫無頭緒，想找個文職類的助理工作，但自己辦公軟件什麼的又不太在行。好不容易找到了一家，但公司不給交五險一金，別的倒無所謂，醫保一定要交啊。”彭慧有時覺得，實在不行就繼續做銷售，畢竟是熟悉的領域，但是自己又沒有本科的學歷，她對于找工作略顯迷茫和無能為力。

　　彭慧有時會羨慕一個同學的舅舅，70後，多年前兩手空空來到北京，沒有學歷，只有吃苦耐勞的勁兒。“當時他剛結婚，還要養孩子，一個月工資幾百塊。就靠自己一步步奮鬥，現在在北京有房有車，還有自己的公司。”彭慧覺得自己現在拼不過“富二代”，也不指望在北京買上房。“北京只適合掙錢，不適合居住。3年之後，我和對象賺足了錢就在老家買房，長遠的打算還是回家。”彭慧說自己在學校時從來沒有想過這些復雜的問題，每天過得很開心。工作之後，學著生存，這些問題遲早會找上門來。

　　“只為活著 一點生活質量都沒有”

　　李可很少對這座城市投入感情。在這間群租房里她總是顯得焦躁而憤怒，與這里居住的醫院護士、來京實習大學生、推銷銀行信用卡的職員不同，李可在北京已經工作了三四年，自稱是培訓學校的副校長。

　　因為進進出出的人太多，群租房的門鎖並不好用，姑娘們每次出門前都要仔細檢查幾遍有沒有帶鑰匙。因為如果沒帶鑰匙，敲門是沒人會來開的——“有人敲門時，×姐不讓我們開門。”姑娘們口中的“×姐”是這里的房東或是二房東，租客們也不知道×姐是不是這棟房子的實際擁有者，她們與她的聯係是每個月定時交房租和房間里有東西壞了時，打電話給×姐，她會派人來修。×姐也不允許代收快遞，習慣網購的年輕人只能自己在家的時候讓快遞來送。

　　不久前，這間房子剛剛被人舉報過。在電梯里也時常有鄰居向租客們打聽房間里是不是住了很多人，租客們往往諱莫如深。令她們頭疼的還有小區的大門口，由于需要刷卡進入，沒有卡的租客們，只能等著別人進出的時候跟在後面。“人多的時間段還好，可是有時候人少，遠遠看到前面有一個人要進去或者里面有人出來，我都要急匆匆跑過去，趁門開了跑進去，有時候實在里外都沒人就只好等著，那種感覺一分鐘都像是過了一個小時。”一位租客說，“為了掩飾尷尬，我通常拿出手機來玩兒。”

　　晚上大家下班回來，洗衣服做飯洗漱聊天，群租房內開始進入一天中最熱鬧的時光，李可嫌吵，直接在客廳貼了張告示——晚上9點以後不準在客廳聊天說話，可是這似乎並不奏效。晚上11點之後，洗澡聲、馬桶衝水聲、洗衣機轉動聲、打電話聊微信聲不絕于耳。有人熬夜工作不肯關燈，連帶著劈里啪啦敲擊鍵盤的聲音。有一次，李可在衛生間里洗澡，有人進來上廁所，出去的時候沒有關門，讓她著了涼。為此，李可差點與那人大打出手。

　　盡管時常帶著憤怒，李可還是不願意搬走，她曾有過復雜又曲折的租房經歷。“被中介騙過、遇到過難纏的房東、因為工作調動為找新房子急得團團轉……”

　　“租房市場中存在的一係列侵權問題已給青年人才帶來了極大的困擾。”廉思說。調查數據顯示，受訪者中，僅有26.3%的人表示在租房過程中未遇到權益受損問題，33.3%的人表示自己曾經遭遇房東臨時清退，且無補償，41.3%的人表示自己曾遇到租金不按合同隨意上漲的情況，更有43.8%的人表示自己曾遭遇過黑中介克扣甚至騙取中介費。

　　李可的同事有在燕郊買房子的，“上下班要兩個多小時。”李可在一周一天的休息日整理著衣服，“只為活著，一點生活質量都沒有。”她將疊好的衣服放進旅行箱，群租房內沒有衣櫃，李可就準備了4個旅行箱，一個大過一個。高低床的一角挂了5個包。

　　李可說自己的目標還沒有完成，所以不能離開北京。“自己當老板，開培訓機構，這只是小的目標。”春天的飄進了屋子里，李可抓了抓，卻沒抓住。一同飄進來的還有不遠處北京站的整點報時鐘聲。“大的目標，現在還不能說。”李可補充道。

　　這個畢業于東北財經大學的高才生曾經在通州租過一居室，每月租金2000元，佔李可當時收入的五分之一。“晚上下班特別晚，通州的大馬路上沒有人，遠遠的突然走過來一個，像幽靈一樣，特別嚇人。”

　　“每天上班幹嗎？掙錢買房子。買房子幹嗎？還房貸。”李可說很多人的生活進入了惡性循環。她覺得這座城市過于功利，在嫌棄的同時，自己也成了它功利的一部分。所有的意義就變成“討生活”3個字。

　　“回家鄉才是拼爹，在這里更公平”

　　盡管有各種牢騷，但群租客們依然對北京以及自己的未來抱有希望、懷有願景。

　　在一套群租房的6人間里，住了4個河北姑娘和兩個甘肅姑娘，“五一”小長假結束後的第一個晚上，這間並不寬敞的屋子里笑聲不斷。來實習的蘭州大學的女孩們就要結束實習離開北京了，剩下的人為她們舉辦了一場小小的歡送會，幾瓶啤酒，幾碟小菜，聊天就是這場歡送會的全部內容。

　　跟房子里其他租戶的形同陌路不同，在來自河北的趙爽所住的6人間里，大家一直相處得很愉快。總說要搬走，可是因為太忙了，沒空找房子。就是晚上回來睡個覺，所以沒搬走。在她看來現在住的地方挺方便，“一塊住的人這麼多，大家生活習慣都不一樣，就是個互相遷就唄。”

　　現在，6人間里只剩下趙爽和張萌兩個人了，張萌是醫院護士，不經常回來。“再過幾個月，如果能找到合適的房子，我打算跟張萌搬出去合租，不再住群租房了。”趙爽說，“群租早晚有一天是要被取締的，我也讚成取締群租。可是現在大家掙得不多，北京房租又貴，那還能怎麼辦？一塊租房可以，做成那種宿舍式的管理可能好一點。”

　　趙爽去年3月還沒畢業就只身來到了北京，會計專業的她在北京的第一份工作就是會計。因為“太安逸了，每天都沒事幹，就是坐著刷網頁聊QQ”，所以今年年初，趙爽選擇了跳槽，現在她在一家證券公司謀得了一份後臺咨詢的工作。

　　趙爽每天上午9點上班，晚上要忙到10點多才能回到住的地方，有時候遇到難纏的客戶，中午連5分鐘吃飯的時間都沒有。“我們這行有好多證要考”，前段時間趙爽一直在準備考試，每天下班還要學習到很晚才上床睡覺。可即便新工作這麼累，趙爽還是幹得很開心。“剛入證券這行的時候什麼都不懂，自己也感覺心慌，可是一旦你做成一件事，學到那麼多東西，那種感覺真是太高興了。”

　　從上學開始，趙爽就一直想去北京，“沒有不想待在北京的時候。”在她看來，北京的醫療條件好，如果她在北京，父母以後就能有好的就醫環境。此外，北京的教育資源優良，將來有了孩子可以有更好的教育環境。除了為上一代和下一代考慮，對趙爽自己來說，“北京的生活交通更方便，在北京工作能有更好的平臺。”家里人一開始並不同意趙爽留在北京，也曾經用安排行政事業單位這樣的條件誘惑她回家，可是趙爽拒絕得很幹脆，“回小城市才是真正地‘拼爹’，在北京競爭機會更公平，旁邊都是跟自己一樣奮鬥的人。”

　　雖說在北京活得並不容易，可是趙爽從來都沒想過離開北京。趙爽排解煩悶的方式是看綜藝節目，“看的時候不用想煩心事，一看就笑。”定居北京就是趙爽最大的奮鬥動力。

　　跟趙爽同住一屋的張萌今年7月就要正式從中南大學的醫學統計學專業畢業了。前不久，張萌剛被北京的一家二甲醫院錄取，不僅有正式編制，還解決北京戶口。說起新工作，張萌的眼角眉梢都透著喜色。

　　去年剛來時正是北京最熱的時節，張萌恰好睡在空調機底下，“噪音特別大，有時候吵得整夜睡不著覺，有時候半夜起來使勁兒砸一下就能稍微安靜會兒”，因為可以正常制冷，房東不肯修，就這樣張萌伴隨著空調噪音住了好長時間才搬到下鋪。冬天的時候因為暖氣燒得特別足，又不經常通風，再加上人多，張萌老覺得喘不上氣來。

　　因為租房的人流動性比較大，所以經常是“呼啦”來一大片，“呼啦”又走了。剛住過來的時候，因為人多嘈雜，張萌經常睡不著覺，“後來習慣了也就好了，現在能睡得特別香。”雖然並不打算常住，可是張萌還是把自己的一方小天地收拾得井井有條。她在床周圍挂了一塊紅色碎花的簾子，給自己隔開了一點私人空間。卡通床單、小木桌、小玩偶再加上床頭一盞昏黃的臺燈都使得張萌的床看起來頗為溫馨。

　　“在北京找工作雖然難，可回去也不是那麼容易的。”學醫的張萌曾打聽過家鄉醫院的招聘信息，可是發現有的醫院直接實行內部推薦，所以也就放棄了回家工作的念頭，開始安心在京找工作。“雖說北京空氣質量差，人又多，可是北京有最好的醫院，而且歷史人文氣息也比較濃厚，生活也方便。”張萌笑著說。

　　張萌的同學當中只有一個跟她一樣在北京實習，有時候兩人也會暗自較勁。同學之間難免互相比，找工作的時候有信息我們都不會共享，因為共享就意味著她要和你一塊去競爭。但是很多時候她還是會告訴自己：“別人比你好就好唄，大家都是同學，將來沒準還多個靠山呢。”

　　幸運的是，張萌成功地在北京找到了一份不錯的工作，現在她覺得在北京“有定在這里的感覺了”。

　　正式入職之後，張萌想要跟趙爽一塊出去合租，“最好房租在2000以內，有單獨的衛生間，合租的都是女生就更完美了。”(應採訪對象要求，文中彭慧、李可、趙爽、張萌均為化名)